第二章 遊方与心灵探索
大约在此同时，未来的佛陀——悉达多王子结婚了，暂时更深入世俗生活。而拘律陀与优波提舍两位朋友则离家，迈向寻求内在和平与解脱的艰苦旅程。他们和追随者共同在一位心灵导师的指导下，展开一段时期的训练，就如菩萨（佛陀）稍后所做的一样。
以删阇耶为师
那时，北印度充满心灵导师与哲人，他们的见解从魔罗(mara)到超神都有。有些人教导道德否定论①，有些人是宿命论②，还有一些人是唯物论③。这两个朋友很早就了解这些教导的空洞性，因此对它们丝毫不感兴趣。
不过，王舍城有个老师却吸引他们的注意。他的名字是删阇耶，根据传统说法，和巴利藏经中提到的六师外道之一的删阇耶·毗罗胝子(Sanjaya Belatthaputta)是同一人。这群朋友在他的座下出家，大大地提升了删阇耶的名气。
经典并未给我们关于删阇耶教法的详细资料，但从蛛丝马迹中，可约略拼凑出他教法的内涵。不像其他宗教导师，对特定议题有独到的教理主张，删阇耶对与当时各家探讨的深层存有问题，始终维持一贯的怀疑论。
彻底的怀疑论者
他环绕着各派对手的主要问题，建构自己的怀疑论，例如，在可见的状况之外，是否还有其他的世界？在肉身死后，人们是否会透过灵魂的方式，自然地在另一个世界出生？人们在此世所作的善恶行为，是否会在来世形成善恶果报？如来或世尊死后的命运究竟如何？人们如何想像或描述他死后的情况？
这个时期印度思想家提出的问题，可能的答案不外乎四种：肯定、否定、部分肯定部分否定、既不肯定也不否定。不过，对于所提出的这些问题，删阇耶的看法是，这四种答案都无法令人接受，它们都包含无法解决的矛盾或悖理。因此，他主张人们对于这些问题应避免做任何判断。在此值得注意的是，在巴利经典里经常提到的四组悖论中（例如，在MN 63与MN 72），只有第四组，即关于世尊死后的状态，和删阇耶的问题一致。
当其他宗教导师一直在提倡这些问题的四个答案选项之一——是、否、是与否、非是非否时——删阇耶对它们并不置可否。他尤其反对无法被证明的主张（例如，由通俗自然科学所作的），包括没有其他世界、灵魂、业的法则，以及死后什么都没有，他这种态度和同时代的唯物论者明显不同。
他还教导，有鉴于这些问题无解的本质，人们应保持公正与公平的立场，对于任何这些赞成或反对的理论与其结果，不能心存丝毫偏见。由此可知，他是个坚定的不可知论者，他试图发展一种一致的怀疑论，它是建立在固有不确定思想之辨证张力的认知上。
在《沙门果经》（samannaphala sutta）中，马嘎塔国的阿迦答沙都王（Ajatasattu，古译：阿阇世王）曾向佛陀报告他和沙门删阇耶的对话。虽然这件事只能反映出佛教徒所了解的删阇耶，而非他自己建构教理的方式，但它让我们得以一瞥他的哲学立场：
有一天我去找毗罗胝族的删阇耶，我问他：「先生，您能告诉我沙门生活在此世中立即可见的果报吗？」
删阇耶回答：「如果你问我是否有另一个世界——嗯，如果我认为有，我会说有，但我并没有这么说。我也不认为它是那样或那样。我不认为它不是这样，而我也没否认它。我既不说有，也不说没有另一个世界。如果你问我是否有转世的众生，或善恶业是否有任何果报，或如来死后是否存在——关于这些问题，我的回答都一样。」
因此，世尊，当被问及沙门生活是否有立即的果报与利益时，毗罗胝族的删阇耶都是支吾其词。⑴
拘律陀与优波提舍一定已感觉删阇耶的哲学只是遁辞而已，在尚未遇到更好老师的情况下，他们可能是被他跳脱教条主义与辨证的技巧所吸引。然而，不久之后，便清楚地了解到，删阇耶无法提供他们真正想追求的东西：无所不在之苦患的处方。
此外，我们可以猜想，由于过去世的心行，他们一定直觉地感到其实有另一个世界，并且有意生身（天神），此外也有因果业报。从这个角度来看，他们的了解已超越主张怀疑论的老师。
寻找灭苦之道
有一天，这两个朋友去找删阇耶，他们问他是否还有其他比已学过的更高深教法，他回答：「仅此而已，你们已知道我的全部教法。」听到这个说法，他们决定离开，继续到其他地方去寻找。毕竟他们的离家并非为了无尽与无益的不可知论，而是为了能找到一条究竟解脱痛苦的道路。
因此，他们再度为寻找真理而展开行脚的生活。经过许多年，他们走遍了印度，从北到南，从东到西。风尘仆仆地饱受酷热、风雨的折磨，只为了受到深植于印度人心灵的想法激励：
我是生、老、死、忧、悲、苦、恼的受害者。我是痛苦的受害者，是痛苦的猎物。当然，既然有这些苦患，就一定找得到苦灭。（MN 29）
在旅途中，他们遇到过许多著名与睿智的沙门、婆罗门。这两个朋友和他们做过许多宗教对话，包括：上帝与世界、天堂与地狱、生命的意义与解脱的方法等。但透过在删阇耶怀疑论的训练下所获得敏锐与批判的心智，他们很快地了解到，那些主张的空洞性与这些哲学家学问的盲点。没有任何老师能回答他们深入尖锐的问题，这两个朋友就能回答得比他们更好。
我们没有关于其他这些老师的记录，但这两个求道者曾遇见过以下这些神秘主义者与哲人，则一点也不令人讶异。诸如拥有大禅定力的先知婆和利（Bavari），或菩萨曾受教过的两位老师，即精通四无色定的阿罗逻迦兰（Alara Kalama）与郁陀罗摩子（Uddaka Ramaputta）。不过，从他们的传记中，有件事很清楚：在他们遇见佛陀之前，都未曾找到出世间的解脱道迹。原因可能是什么呢？
禅定的喜悦只是暂时的慰藉
佛陀时代，心灵探索者所追求的目标不外乎两个：籍由深层的禅定获得内心的安详与平静，或得到究竟存在意义的洞见。那些想要了解存在本质者，通常会透过智力的玄想去进行，而蔑视禅定之道；反之，那些想要透过禅定达到内心平静者，大都满足于自己的成就，相信这就是最终的目标。
因缺乏佛陀的引导，他们甚至毫不怀疑禅定的平静——它是如此安稳与崇高，但这平静却依然是世俗的，且只是生死轮回中的业力结构。这种禅定成就，会带领他们转生到欲界外较高的梵天，那里的寿命比欲界长得让人难以想像，但最终这种业力还是会耗尽，接着便会转生到别的地方，禅修者仍和从前一样被困在轮回中。
前世身为禅修隐士，这种事一定经常发生在菩萨、拘律陀与优波提舍的身上。这是存有之苦与缠缚无明的一面：如神秘主义者，他虽只住在门边，却以为那就是平安与幸福的家；或如沉思的思想家，他快速略过它而迷失在智力的迷宫中。
这两个朋友虽然并无宿命通，但他们显然直觉到，禅定的喜悦与果报并非究竟的目标，只是无尽痛苦轮回中暂时的慰藉而已。他们最重要的探索是澄清相续的存有，了解事物如何在复杂的轮回网络中聚合。
在佛陀尚未出世的时代，他们的追求一直都是无效的，只是在禅定的成就、受用与失落中不断循环。他们内在一直有股难以名状的驱力，令他们不得安歇，直至找到佛陀为止，而佛陀也同样在最后几年的探索中，致力追求自己的解脱。
如果连未来佛的菩萨，也要在面临心灵探索的最后关头，才能发现整合禅定与智慧的方法，那么就很难期待这两个朋友能单靠自己的力量找到心解脱的妙钥，因为他们既无佛陀广博的禅定体验，也无影响深远的佛陀的缘起见解。
回顾这两个朋友的苦行求道，只是一直都在原地打转。这个情况只有在对实相永不妥协的坚持，以及无法满足的渴望，带领他们来到佛陀的脚下时才停止。
原注
⑴ DN2；英译是采自 T.W.Rhys Davids 的翻译。
译注
①道德否定论：富兰那咖沙巴(Kassapa)否定所有被人称赞为美德的事，认为善恶之别是人定出来的，根本不存在，也不可能因业而有所报应。
②宿命论：瞿沙利子(Sariputta)站在宿命论立场，认为一切有生命的生物要继续轮回或解脱，都是无因无缘的，他们的生存状态只受命运、遭遇和本性所支配，因此否定以自由意志所做的行为，也否定个人的业有因果报应，而主张彻底的宿命论。
③唯物论：阿耆多主张只有地、水、火、风四大是真正的实体，是独立常住的，人就是由这四元素所组成，人死了不会留下任何东西。因此，现世、来世都不存在；善业、恶业都不会受到因果报应。