第一章 少年
在马嘎塔国(Magadha，古译：摩揭陀国)首都王舍城附近的拘律陀村内，有个小孩诞生，他生来就注定要成为佛陀的第二位上首弟子。⑴男孩的双亲依村落名称，将他取名为「拘律陀」。
生为婆罗门
这个家庭属于摩嘎喇那(Moggallana)家族，是当时最显赫的婆罗门家族之一，据称直接传承自古吠陀先知摩嘎喇(Mudgala)。全村的居民都是婆罗门，在宗教态度与社会习俗上皆极端保守。
拘律陀的父亲生在最著名的家庭，村长通常都任命自此家庭，他的父亲几乎可说是个小国王。因此，拘律陀是在富裕与尊贵的环境下成长，而这养尊处优的环境，使他无法直接接触到生命的悲苦。他完全在婆罗门的传统中受教，相信来生的实相与业报的法则。这些信仰渗入婆罗门的日常生活中，并决定他们仪式的形式与内容，主宰了他们生活的所有面向。
与优波提舍的友谊
拘律陀的家庭，向来和邻村的另一个婆罗门家庭非常友好。在拘律陀出生那天，这个婆罗门家庭也生了一个儿子——优波提舍。当孩子长大后，他们成为最亲密的朋友，几乎形影不离。无论做什么，不管是读书或游戏、娱乐或工作，他们都在一起。无论何时看到这两个男孩，他们都同进同出，这份坚定的友谊一直持续到生命的终点。
这两个人的性格非常不同，优波提舍比较爱冒险、大胆与进取，拘律陀的个性则保守、内敛与善于守成。他们在家中的地位也不相同：拘律陀是独子，优波提舍则有三个兄弟与三个姊妹。不过，虽然个性差异甚大，但他们从未曾争吵或冲突，一直都和乐融融，坚定不移与奉献自己。
对这两个年轻人来说，他们的友谊意义非凡，几乎占据了全部的生活，以致于对异性都不感兴趣。虽然如此，这两个朋友就像当时富裕与尊贵的婆罗门一样，陶醉在年轻、健康与生命的欢愉中。他们各自引领一群朋友，一同嬉戏游玩。当去河边时，拘律陀的同伴骑马，优波提舍的同伴则坐轿。
思维生命的无常
每年王舍城都会举办一场盛大的庆典——「山顶节」，充满通俗的表演与娱乐。这两个朋友热切期待这场盛事，并保留座位以便能舒适地观赏揉合民俗喜剧与古老传说的演出。在庆典首日，他们完全投入庆祝活动中。每逢可笑之事，他们随着大家一起大笑；遇到兴奋的事，他们也跟着激动。他们很喜欢这个表演，因此隔天又来，并全程参与。不过，令人难以理解的是，这次他们非但没有从娱乐中得到满足，反而感到怅然若失。虽然如此，他们还是保留第三天的座位，据称那是个精彩的新节目。
那晚，奇异的想法困扰着他们内心，让他们难以入眠。拘律陀躺在床上辗转反侧，不断地问自己：「这种肤浅的东西对我们有何用处？它有什么真正值得看的东西呢?这种纵欲与享乐的生活有何益处？几年之后，这些迷人的演员都会年老体衰，离开生命的舞台，并继续被渴爱驱使而轮回，我们也是如此。这些演员连自己存有的问题都无法解决，怎么可能帮助我们？我们与其浪费时间在这些庆祝活动上，不如去寻找一条解脱之道！」
优波提舍也同样被类似的想法扰得彻夜难眠。他思维那些表演如何夸大古代神话与传说，它们都预设了转世的实相。但是在戏剧中，玩笑与嬉闹掩盖了那些观念，似乎暗示着人们只要考虑现世即可。这岂不是籍由伪装与假象来刻意压抑实相吗？
隔天早晨，当他们就座时，拘律陀对他的朋友说：「你怎么了？不像以前一样快乐，你有什么困扰吗？」
他的朋友回答：「昨夜，我躺在床上，不断地自问：‘这些声色犬马对我们有何用处？它们毫无价值！我们是否应该设法脱离无常法的逼迫，将自己从虚妄的生活中解脱出来，它只会引诱我们，令我们陷入空虚中？’那就是我心里所想的。但是亲爱的拘律陀，你今天看起来也是郁郁寡欢。」
拘律陀回答：「我的想法和你完全相同，我们为什么还要继续待在这，陷入这虚妄的表演中呢？我们应追求解脱之道！」当优波提舍听到他的朋友也有同样的想法时，他高兴地叫道：「太好了，我们不约而同都有这个想法。我们已浪费太多时间在无益的琐事上。但如果要努力寻找解脱法，我们就得放弃家庭与财产，成为出家的沙门，超越世俗与欲望的牵绊，像鸟儿展翅一样飞越它们。」
寻找心灵导师
因此，这两个朋友便决定要过沙门的生活——无家的托缽僧，当时托缽僧于印度四处遊行，就如今日所做的一样。他们两人决定去寻找心灵导师，一个能引导他们获得解脱智慧的导师。
当他们将这个决定告诉追随者时，这些年轻人都深受感动，大多数人都决定加入他们的心灵探索。他们大伙儿告别家庭，解下神圣的梵线①，剃除须发，穿上沙门的橘色衣袍。他们抛弃所有种姓的符号与特权，进入无阶级的沙门社会。
原注
⑴第一、二节的出处是《增支部注》与《法句经注》。请参见（沙利子(Sariputta)·第一章 求法）注⑴，页80。
译注
①梵线又称为「祭祀之线」，是一条斜挂在左肩上的细棉线，是婆罗门身上最圣洁的象征。根据婆罗门的律典规定，只有再生族才有资格佩带梵线，除非晚年决定成为一无所有、四处遊行的林棲者，否则必须一生佩带梵线，不离此身。
◎作者
何幕斯.海克（Hellmuth Hecker）
何幕斯.海克是德国重要的佛教作家与巴利藏经译者。他的著作包含《相应部》（Samuutta Nikaya 第四与第五部分）的德文翻译，以德文写作的两册佛教史，以及一本德国首位佛教比库(bhikkhu)——三界智大长老的传记。
◎英文版编者
菩提比库（Bhikkhu Bodhi）
菩提比库是来自纽约市的美国佛教僧侣，于一九七二年在斯里兰卡出家。他目前是斯里兰卡佛教出版协会（Buddhist Publication Society）的会长与编辑。
他的著作包括《包含一切见网经》（The Discourse on the All Embracing Net of Views）、《阿毗达摩概要精解》（A Comprebensive Manual of Abbidbamma）与《中部》（The Middle Lengrh Discurses of rhe Buddba,为共同译者）。
◎译者简介
赖隆彦
海洋大学造船系毕业，中华佛学研究所研究。
曾任中华佛学研究所藏文讲师、智光工商德育老师、 佛光出版社资深编辑、普门杂志社资深编辑，
译作：《森林中的法语》、《阿姜查的禅修世界--戒》、《阿姜查的禅修世界--定》、《阿姜查的禅修世界--慧》等。
编注：
比库：巴利语bhikkhu的音译，指称巴利语传承的佛世比库僧众及南传上座部比库僧众；
比丘：梵语bhiksu的音译，汉传佛教译为为“比丘”、“苾刍”等，指称源自梵语系统的汉传僧众。
阿拉汉：巴利语arahant的音译，是对佛陀的尊称，也可指一切的漏尽者(khinàsava,断尽烦恼者)，
包括诸佛、独觉佛及阿拉汉弟子。
汉传佛教依梵语arhant音译为“阿罗汉”，谓为小乘极果。其音、用法皆与上座部佛教有所不同。
全文采用巴利语新音译，参见《部分巴利专有名词采用新音译的方案》、《巴利语汇解》。
【巴利佛典略语表】
本书所出现的巴利佛典经文，都将采用巴利佛典的略语来标示其出处，因此，以下列出这些惯常使用的巴利佛典略语，供读者对照参考。
AN=Anguttara Nikaya《增支部》（标示节号与经号）
Ap.=Apadana《譬喻经》（i=长老譬喻，ii=长老尼譬喻；标示章号与段落；缅甸文版）
BL.=Buddhist Legends《佛教传奇》（法句经注释）
BPS=Buddhist Publication Society 佛教出版协会（康堤，斯里兰卡）
Comy.=Commentary注释
Dhp.=Dhammapada《法句经》（标示偈号）
DN=Digha Nikaya《长部》（标示经号）
Jat.=Jataka《本生经》（标示号码）
Mil.=Milindapanha《弥林达王问经》 （弥兰王问经）
MN=Majjhima Nikaya《中部》（标示经号）
PTS=Pali Text Society 巴利佛典协会（牛津，英国）
Pv.=Petavatthu《饿鬼事经》
SN=Samutta Nikaya《相应部》（标示章号与经号）
Snp.=Suttanipata《经集》（标示偈号或经号）
Thag.=Theragatha《长老偈》（标示偈号）
Thig.=Therigatha《长老尼偈》（标示偈号）
Ud.=Udana《自说经》（标示章号与经号）
Vin.=Vinaya《律部》（标示卷号与页数）
Vism.=Visuddhimagga《清净道论》（The Path of Purification 的章号与段落）
Vv.=Vimanavatthu《天宫事经》（标示偈号）
除非特别指出，否则本书所有参考资料皆依巴利佛典协会的版本为准。