一个星期天的早晨，偷懒睡了懒觉，醒来拉开窗帘，发现睡梦中外面已是白茫茫的一片，下雪了。恍惚中，我想起前几年在北京见到的第一场雪：朋友们相约在颐和园玩的情景。一切仿佛那么遥远。这是今年学院的第一场雪。一个人披着大氅坐在窗前，不知为何想起了《红楼梦》中的宝玉，记得电影里的最后一个镜头是他披着披风跟出家人走入风雪中，从此远离尘嚣。
我现在也是出家人，告别了曾经的繁华。窗外的雪花带着我的思绪纷飞，很像电影中的闪回镜头：繁华的街道——学院的小路；路边的阳光咖啡屋——香烟萦绕的经堂；高楼大厦——一排排的小木屋，像是两个世纪的穿越，更像是前生后世的连接。这是不是算我的重生呢？
经常会有人问我，为什么要出家？为什么会来学院？其实我从来没有认真想过这些问题，今天难得空闲，让思绪也轻松地飘荡吧。几年前，听说有位北京的师兄要在成都由上师剃度出家，令我很惊讶，因为我学佛也几年了，却从来没想过要出家。那天我正好处于烦躁中，于是联想到自己这么多年没长进，就忍不住给上师拨了电话。在电话中，我随口说了一句：“我能出家吗？”“可以啊！”上师爽快地说到。挂了电话我还疑惑地想，我真会出家吗？无法想象，也不能想象，过后就把这事抛在脑后了。
一年后，我在北京见到上师，上师突然问我：“弟子，你出家的念头是不是没有了？”我愣了，于是问：“是不是在家修行与出家修行没什么区别?”上师马上肯定地说：“不一样。出家能专心修行，比在家好。”回家的路上，我心里七上八下的，既感兴奋，又有些害怕，兴奋于人生将会有大的变化，同时又害怕和排斥这些变化。
几个月后我第一次去了扎西持林。那天到达时已经是晚上十点，当我们摸黑从车上往外拿行李时，土登喇嘛过来说，师父问你们要不要去喝茶？“要”我们几个异口同声。扔下行李，一路小跑，就来到了上师的房间。灯光下，上师亲切地笑着看着我们，我顿时没有了路途的疲惫。上师关心地问第一次来是不是很辛苦，还给了一些抗高原反应的药，然后问我们打算什么时候走？几个师兄分别说了走的日子，到我的时候我随口说，我想能呆多久就呆多久，呆到不能呆了再走。上师笑着说：“是要剃度完再走吗？”我说：“好。”当时看着上师的眼睛，心里充满了力量，似乎自己从来没有犹豫和害怕过。
在扎西持林的快乐是无法形容的，心情永远像高原上的天气一样，阳光明媚，每天都能见到上师有多么幸福，那只有自己知道。现在一边写，一边浮现出上师在扎西持林的身影：坐在草地上，来到图书馆，转绕神山，每一幅画面都是那么美好。有一次，上师与我们坐在草地上聊天，突然对我说：“出家后要一个人生活了。”回到房间后我想起这句话，越想越害怕，不禁哭了一场。
上师知道我的最大弱点：独立能力很差。从小到大我都太顺了，事事有人照顾，一个人怎样生活，我都不敢想。正对前途茫然之时，转念想到上师：有上师在，怕什么呢？从那时起，上师经常会加持我独立办事的各种“机会”：一个人办理出家前的各种准备，一个人面对出家前的忐忑。决定去成都剃度时，朋友知道我一个人会害怕，陪我到了成都。但等了近一个星期也没能确定剃度时间，她北京有事只好回去了。她刚回去，第二天就接到上师的通知：“明天剃度。”
那天在上师的住处，上师见到我时第一句话就问：“你一个人来的？”上师问的正是我一直担心的，一个人去剃度，而之前说好会来的几位师兄一位也没来，最后还是就我一个人。那是我一生中最惶惶然的两天，如果有人问我剃度当天的感受，哈，我只能说两个字——“心慌”。
剃度后的第二天我就从成都出发来到了学院。说起去学院，也是我从来没有想到过的，我一直觉得学院特别苦，不是我能去的地方，而且那么遥远，那么陌生。但是上师对我说：“你去学院好吗？”我毫不犹豫地说“好”。朋友们一路常打电话给我，怕我不适应，但不知为何，一路上，想到马上要到上师呆过二十几年的学院了，很兴奋。
到了学院，好像到了另一个世界。那天学院下雪，正好在开法会，喇叭里不停地在念诵。穿过弯曲的小路，就到了觉姆住地。木屋中炉子烧得很旺，屋子里很暖和，也没觉得陌生，对未来充满了憧憬。过了两天，我打电话给上师，说很顺利，并且觉得学院很好，上师在电话那边很高兴地说：“太好了。”学院那年正在修五加行，我也报了班，很快融入到学院的学习与修行中，很充实。朋友问我这边怎么样，我脱口而出：“这是世外桃源，人间净土。”
在学院常常能感受到上师的气息。听一位师兄说她曾经在龙泉水旁的小路上碰见过上师，当时上师头顶经书往下走，阳光中飘逸潇洒，令我每次去龙泉水打水时都会幻想着也许有一天上师来学院时，我也能在那里碰见上师？或者在坛城碰见？上师在学院的小木屋是我最向往的地方，但我们女众不能去，我只能通过照片想象一番。有时候，我站在坛城上会遥望那个方向，想着我什么时候能去呢。几个月前，上师难得来学院，我特别想去见上师，鼓起勇气给上师打电话，上师没接。其实我也知道，上师肯定不会同意我去的。不接电话，是上师慈悲，不想在电话中拒绝我。
那几天碰见道友时，她们经常会说起上师在学院的情况。比如，听说上师到学院的第二天就去绕坛城，当时被围得水泄不通，以至于上师都无法往前迈步；当时天上还降下了许多舍利，很多喇嘛都用手接到许多，可惜当天是男众绕坛城的时间，我也无缘见到如此的盛况，只能在想象中赞叹了。那次上师在学院只呆了几天，我最终没能实现拜见上师或偶遇上师的心愿。
不过，知道上师在学院的那几天，虽然没见到也挺开心的。我们平时上课，索达吉堪布经常回忆起他们在法王面前讲考、学习等情景，每逢这时，我也会暗自想象上师当年的风采。有时候，看着坐得满满的经堂，会不由得想象当年世尊说法时四众弟子围绕的情景，感叹自己何德何能能够来到圣地学习，如果没有上师的福德加被，无论如何也是不可能的。现在学院的各方面条件都比原来好太多了，汉商店里东西应有尽有，综合楼的餐厅环境优美，还有了浴室，每天除了专心学习修行，其他都不用操心。来了一年多了，我想，要报答上师的恩德，唯有好好学习，好好修行。
有一天，我和师兄去甘孜县城买煤气罐。在回扎西持林的路上，我们放着上师祈祷文静静地听，师兄突然轻轻地说：“回家了，感觉真好。”当时天色已黑，看不见四周，此时对面的车灯，很像是扎西持林上师屋中的灯光，在为我们照路，我此时想起上师的一篇新年寄语：“连绵的雀儿山雪峰是我送你的哈达，玉隆拉措的圣水是我给你的甘露，色达佛学院和札熙寺佛学院的僧众是我给你修行的助道友，扎西持林闭关中心是我给你修行的地方，德格草原上的鲜花是我给你的祝福。”我内心不禁呼喊：回家了！回家了！终于回家了，终于不再流浪！泪水早已流满面颊。
学院离扎西持林很近，夏天耍坝子不上课时，最令我开心的就是上师同意我去扎西持林。有一次我跟在上师后面绕山，上师突然停下来问我，扎西持林好吗？我不加思索地说：特别好，来这里就像回家一样。眼前飘荡的经幡和蓝天下的白塔，确实让我心里十分踏实。
出家后在扎西持林见到刀登活佛，他说我出家前后变化很大，看上去很好，像变了一个人。我不由得回忆起自己出家前的样子，好像很遥远的事情。
我从小就被父母和朋友称为淘气鬼，其顽皮程度可想而知。记得高一的那个暑假，爸妈想收收我的野性，让我去铁路车站做临时工。但我由于贪玩，多次造成了旅客滞留的小事故，直到我开学离开才让站上的负责人松了口气。他因为碍于介绍人的面子无法开除我，而我又实在让他头疼。在学校我就没有好好学习，初中开始出入舞厅，特别喜欢化妆，父母拿我根本没办法。长大了，常去大城市和国外工作，而自身的外表让我的工作既轻松好玩，又待遇优厚，令人羡慕，可谓“风光一时”。所以我眼高于顶，做事任性、自以为是，从没考虑过别人的感受。
我当时有一个很好的朋友，她有一个男朋友，我们仨常在一起玩。有一次女友出差，因为住得近，她男朋友仍经常约我一起吃饭，一起健身。他是那种很会照顾人的男孩，无论玩什么都能安排得很好，而我恰好又特别喜欢什么都由别人安排好，所以天天和他一起玩得很开心，也没多想什么，还很享受这种照顾。后来朋友出差归来我们一起吃饭，我觉得女友表情怪怪的，气氛也有些尴尬。第二天听说他们吵了一夜，闹了一段时间就分手了。女友后来嫁到国外不再与我联系了。其实，她男朋友为什么每天约我玩还对我那么好我很清楚，而我只顾自己开心，随性而为，一点也没考虑女友的感受。凡夫的随性，其实只是随着自己的业风流转而已，虽然自己并没有真正做什么，但已破坏了一些东西。
曾经听一位出家师父说过，佛陀的戒律是最慈悲的给与，而不是束缚，因为凡夫不懂取舍，又控制不了自己的心，先从行为上约束自己是最好的办法，比如“不喝酒”。生活中很多令人后悔的事都发生在酒后。邪淫既让自己的家庭痛苦，也破坏了别人的家庭，随性地追求一些所谓的快乐，最终只能更痛苦。现在想想那时候的生活，只是为了刺激，为了消磨时光，迪斯科、通宵麻将、逛街、美容、喝咖啡等，旁人看着很好玩，有钱又有闲。但只有自己知道那是浮在空中，空虚而软弱的，总想抓住点什么，却又找不到方向。所以后来有人问我为什么学佛？因为，在他们眼里，我的生活是无忧无虑的。我回答说，我想弄明白，人活着，究竟是为了什么？难道就这样飘荡一生吗？回想自己刚接触佛法时，犹如井底之蛙见到了大海，望不到边也摸不着方向。读《金刚经》像读天书，很吃力才学会念大悲咒，打坐也是东倒西歪的，只因为好奇于大海深处的神秘，也为自己的生命寻找新的方向才一直坚持着。
我在北京有一位在家居士指导过我学佛，我们像朋友一样无话不谈。她的出家师父在普陀山，一直以来我们都想抽时间去看他然后皈依，但几年来不是她忙就是我忙。而我一直认为，冥冥中一定有属于我的因缘。
几年后的一个下午，听到一位朋友说一位藏地的活佛明天在北京有皈依仪式，问我想不想去，我随口说，好啊，正好我还没皈依。当时的想法很简单，只是皈依而已。我对藏传佛教本来一点也不了解，皈依后并无进一步接触的打算。唯一留下的印象，是所有人都对那位活佛特别恭敬，似乎话都不敢说，觉得怪怪的，很不以为然。后来听说有放生就跟着去了，等第二次再通知我有放生时，我觉得路远，不想自己开车，就没去。
那天晚上，我正在家里舒服地呆着，电话响了。我接通电话，听到声音很陌生，而且不太清楚。我又问了好几遍：“谁啊？”要在以往我可能会认为是打错的电话而挂掉，但那天不知为何，我却一直没挂，直到听清电话那边说：“弟子”，我才反应过来，是上师的电话。我高兴地喊道：“师父。”紧接着上师说：“弟子，你为什么不去放生？”我结结巴巴，一时说不出话来。
挂了电话我想：真是神奇，这么多人放生，上师怎么会知道我没去呢？而且，怎么会给我这么一个刚皈依的弟子打电话呢？因为，上师给我的感觉是高高在上的，皈依完我一点也没想过还会与上师电话联系。我此时的心既感动又有些忐忑，感动于上师会给我打电话，忐忑于没去放生是不是上师不高兴了？那晚我的心情一直不能平静。再后来，与上师的接触也是淡淡的，直到第一次去了扎西持林。
在扎西持林接触上师是近距离的。上师的智慧、上师的幽默、上师的人格魅力彻底折服了我这颗高傲的心，以致于我回到北京见人就说：我终于知道佛是怎样的了；也终于明白师兄们为什么对上师会如此恭敬；见到上师的人为什么会如此紧张又如此高兴。
佛的光芒是无限的，照亮了我们所有的众生。我脑海中不由得浮现出这样的画面：小时候，还不会走路的我，害怕迈出的每一步，父母都会伸出温暖的双手，呵护我们继续走；我们今天走上的是一条新路——解脱之路，还会有恐惧，还会有彷徨，而这时候真能帮上我们的是无限慈悲的引领者——上师。那么，我们离解脱还有多远？我想起了每次看都令我很感动的话：“两千五百多年，我们由于傲慢、颠倒、固执、牵挂和恐惧，一再错过机会，直到今天。尽管我们依然褊狭，依然不知珍惜，却有人依然持佛陀的智慧明灯，在无尽的夜里等待为我们照亮前路。如果我们还是错过，他说：他会停留，他会再来，直到我们不再错过。这就是上师的慈悲。”
现在只要能赶上放生我都参加，近期上师正好在成都放生，虽然我对成都不熟，放生的地方也很远，我还是每次都去。上师放生时的一举一动所透出的无限慈悲，都会刺穿我心底的僵硬。有一天早上我们刚到放生的地方，就听说捡到一只刚出生的小羊。小羊当时需要奶水和温暖，于是大家买奶的买奶，拿衣服的拿衣服，有人顺手把小羊交给我抱。我发现小羊浑身上下湿漉漉的，好多泥，下意识地皱了皱眉，心想衣服都脏了。一会儿上师到了，师兄抱着小羊请上师加持，上师马上慈爱地捧起小羊的脸，对着小羊吹气，上师贴近小羊的脸，充满关切地看着小羊。对照刚才自己的表现，不经意中带出的习气：冷漠、唯我独尊、很少会主动关心别人，就像被宠坏的孩子。而上师像一面清澈的镜子，映现出我骨子里的习气。
飞舞的雪花伴着一阵风，将我从沉思中吹醒，一看，时间还不到一小时，很像是阿底峡尊者为了让弟子明白如幻而讲的那个故事。故事的主人公，在幻术中经历了自己的一生：结婚、生子，最后孩子、妻子又一一死去。他悲伤的眼泪落入茶水中，此时他从幻术中醒来，发现茶水还没凉。
我也像在很短时间里完成人生穿越的人。梦幻中孰长孰短，刹那即永恒。《金刚经》云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”早上已醒来的我，像是又做了一场梦，还是说，我其实并没有醒来？