十八年前，一位风度翩翩的少年，挽着女友的手，怀着对未来无限美好的憧憬和对进入幸福人生的渴望，第一次陶醉在张学友的演唱会现场。十八年后的2012年5月，孑然一身的他，却带着对轮回无常的审视、对苦痛的嘲笑和出离的准备，走进了八万人体育场的张学友上海演唱会现场。
学友老了，尽管面部和身材布满了高科技的掩饰，但眼角、嗓音和体力都掩盖不住岁月的痕迹。那首《心如刀割》依然凄婉，让听者可以数着内心的创伤与之共鸣；那首《她来听我的演唱会》依然悲哀，让四十出头的学友老歌迷感受岁月的无奈。
人生的道路虽然有百千花样，但无论成功失败、贫富贵贱，最后总逃不了“衰老病死”四个字。衰，可以毁灭圆满；老，可以毁灭青春；病，可以毁灭健康；最后是死，可以毁灭生命！
真的要感谢我的前妻，是她坚决要和我离婚的决定，让我获得了闻思佛法的自由。当亲历了从如胶似漆、柔情蜜意，到最后无休止的吵闹甚至打砸，婚姻的完结让我对“轮回是苦”这四个字一下子从知识层面的理解成为了内心的觉受。对痛苦的记忆，成为我为了自他一切众生脱离轮回苦海而精进修行的动力！
2010年初，我把全部的业余时间投入到佛法的闻思修行中，直到三个月后的某一天，我忽然发现自己似乎具备出家的条件：单身、不用照顾小孩、父母身体尚可、有妹妹可以照顾父母、去藏地出家经济上也有一定基础，何况经过数年闻思，出离心和菩提心也在逐渐增加。但无量劫以来的习气迅速地否定了这个念头：我还有治病救人的所谓“崇高事业”，亲人会因为我的离去而痛苦等等，等等。
2010年10月，我在上海的某素食馆碰到了悟妙师，一位在汉地出家后于五明佛学院闻思了六年的比丘尼，她了解了我修行的一些情况后，突然发问：你这样的条件为什么不出家？！我说：我对做医生治病救人还是比较喜欢的。师父说：你出了家也可以做医生治病救人啊，给僧众看病那你的福报就太大了！我说：我出家，家人会受不了吧。悟妙师说：什么呀！出家才是真正的利益家人呢！我羞愧地知道我已经再也找不出搪塞的理由了，说：师父，给我两年时间考虑考虑吧。师父说：什么两年， 下个月就走，耽误两年的时间非常可惜！出家的事，错过一次机会，会后悔生生世世的。这方面的公案，我身边的例子，我看得太多了，要剃头就要快！
和悟妙师的这次谈话后，我开始认真地考虑出家的事了。为什么出家？出家当然不能为了自己的解脱，要为了利益众生而精进修行。但父母怎么办，孩子怎么办，经济上怎么准备，这些虽然也在想，但还是顾虑重重，没有下最后的决心。不过，在不停地思想斗争和抉择的过程中，我知道我的出离心和菩提心都在增长。
2011年初，我含着泪水，甚至是一边哭泣一边看完了《次第花开》和《佛子心语》。从此，至尊上师希阿荣博的名字深深地烙在了我的心里。同时，这两本书的加持，让我第一次下定了出家的决心。我要出家，唯有出家才能更快地成就，唯有最快地成就才有能力利益无量的如母众生！为了贪恋红尘而不顾在恶趣中分分秒秒遭受无量痛苦的亲人，这样的我是何等的自私，何等的残忍！我要感恩至尊上师的金刚语，正是上师的金刚语，让我第一次用出离心和菩提心的正知正见战胜了无量劫轮回的习气！我相信正是从这一刻起，我不再恐惧我心中烦恼的魔王。
2011年5月，我在上海第一次见到了至尊上师希阿荣博堪布，见到上师的那一瞬间，上师用他那柔和而清澈的目光坚定了我出家的愿望。上师对我出家祈请的回答是：能出家太好了，但你要下决心！是的，决心来自于哪里？来自于正见。正见又来自于哪里？正见就是出离心和菩提心！
你相信轮回了吗，相信轮回的苦了吗？轮回那么苦怎么办？除了出离，你还有别的选择吗！从理论上讲，整个论证的逻辑非常简单：我会死吗？肯定会。死后怎么办？不解脱就是轮回，不会有第三条路。那轮回中我想要去哪里？地狱的寒热逼恼，饿鬼的饥渴逼迫，旁生的互食或被奴役，如此三恶趣就被否定掉了。那天人的短暂安乐呢？安乐之后就是百千万倍的恶趣苦来偿还，好比吃一顿美味佳肴的代价是坐十年牢，这不是做傻子吗？那做人呢，难道我还希望我今世的痛苦再重复无数遍吗？找来找去，轮回中居然找不到一个真正的安乐处，正如教证所言：轮回犹如针之尖，何时何地亦无乐。那不想轮回又能如何呢？唯有解脱一条路了！解脱的基本条件就是出离心，一个贪恋红尘的人能保证脱离轮回吗？绝对不可能！经过严格地推理，答案产生了：为了出离轮回，我一定要出家。那父母儿子等家人呢？他们的痛苦怎么办？答案更简单：真正的孝顺是把亲人安置在解脱的果位，我要是不早日成就，能把依然安住在邪见中不停造业的父母众生拉到解脱的光明道路上来吗？《地藏经》云：南阎浮提众生，起心动念，无不是罪，无不是业。而自己贪恋红尘让父母继续造恶趣的因，这才是真正的大不孝啊！在接下来的一年里，我反反复复地用出离心和菩提心的正见继续和轮回的习气做斗争，不断增上自己出家的决心并制定了大致的出家时间表，逐步实施我的出家计划。
2012年4月，我和儿子拿到了暑假赴加拿大的探亲签证，这也是上师三宝加持让我出家前最后和亲人告别。然后我给至尊上师发了最后确认出家的短信，并且定好了飞往成都的机票。航班号我选择了294，在上海话中，294的谐音就是“来就死”，出离心告诉我，只有舍弃今世方可得到永生，生生世世的我从来没有好好地死过一回，让我这次好好地死一回吧！这次我要嘲笑死亡！
5月的一个晚上，我又见到了至尊上师，他看着我的眼睛问我：我收到你的短信了，你决定出家了吗？我说：是的。
7月底的加拿大，在风景如画的度假胜地阿岗昆森林公园，翠绿湖边的一个度假别墅里，我辗转难眠，和亲人告别的时刻在分分秒秒地向我迫近，不忍说但又不能不说，感性告诉我这很残忍，但理性又告诉我轮回更残忍。终于我开口了：爸妈，这次我来探亲，是辞职过来的，我想回国后去上师的寺庙里住一阶段，调整一下心态再考虑上班的事。爸妈的感觉非常敏锐，直接就问：会出家吗？我只能含糊其辞：这个难说，看缘分吧。妈妈当场就哭了，说：那我这个儿子，不就是没了嘛！爸爸怒不可遏，说我太自私了，只顾自己六根清净，根本不顾年老的爸妈，别人家的儿子买车买房，带父母这里玩那里看，我们家居然儿子要去做和尚？！妹妹也哭着问我：那是不是以后再也见不到这个哥哥了？
不是的，不是的。我解释道：这其实和跳槽、到国外求学一样，我既不是去坐牢，更不是生离死别。话虽然这样说，但我也知道他们根深蒂固的观念，怎么可能在几天内改变呢？就这样，在加拿大的最后几天，家庭气氛格外沉闷。我对他们也就一个要求，暂时不要和上海的亲属说这个事，当然，上海飞成都的日期我也严格保密，只是和他们说要根据整理东西的情况再定具体日期。我爸冷冷地回答我：这种丢脸的事我怎么会和上海的亲戚说？
回到上海后，离我飞成都只有5天的时间，我迅速地整理好行装，办好银行和养老金等手续，我知道不能拖，一拖违缘就会接踵而至。曾经听闻和阅读过的许多案例告诉我，错过1天或许就会错过无数年甚至百千万劫。轮回中所有的喜怒哀乐我都品尝过无数次，但唯独没有解脱过，这次百千万劫难遭遇的机会要倍加珍惜。这几天我每天夜不能寐，好像一个临死的病人就要走向另一个陌生的世界，但在轮回中的无数次死亡都是被迫的，而这一次我是主动地出离，为了不再有被逼迫的生老病死之苦。
8月13日的行程特别顺利，到成都后我按照预定计划打开手机，通知上海的亲属：我已经辞掉工作，现在成都，想在寺庙待一段阶段，有可能出家。随后我就关机上山。其实我每天还收一次短信，果然，上海的短信如雪片般地发过来，都是哭哭啼啼劝我回家的。看到这些短信，我心里很难受，我已经学会了用正知正念来判断亲人的痛苦是否合理，仿佛不懂事的孩子要父母不去上班陪他们玩一样，你要做利益众生的事，但亲人却要拉你和他一起跳入火坑！我只能对这些亲人说：对不起，我知道我出家会让你们流泪，但如果我放弃了这条光明大道，将会在轮回中越陷越深，我是为了一切众生能够脱离轮回苦海而出家，你们的泪水，终将被永恒的安乐替代！
8月15日下午，我见到了思念已久的至尊上师，我知道能够如此顺利地走上这条光明大道没有至尊上师的加持是不可能的事，而今后的一切修行，包括出离心、菩提心的增长，直到证悟空性，都离不开至尊上师的加持。
上师和我闲聊几句后，突然单刀直入地问：今天下午就给你剃头吧？声音不响但对我来说却是轰鸣，还好我当时头脑特别清醒，我知道这次上山是来干嘛的，经过几年的闻思铺垫又经过1年的突击培训，此时的正知正念已经完全能够战胜轮回的习气！再别扭再不习惯再陌生，但只要是有教证和理证证明是正确的事，那就应该做，而且要勇往直前地做！好像一个死刑犯终于看到了那颗射向他头颅的子弹，这个死刑犯的名字，就叫“轮回”，从我决心出离的那一刻，他就必死无疑！
我记得我当时的停顿绝对少于3秒钟，然后平静地回答上师：好的呀。但说完这3个字后，我的情绪终于失控了，开始失声痛哭：几周的压抑开始宣泄，一生一世的磨难需要宣泄，无量劫轮回的痛苦需要宣泄！一个迷路的孩子终于找到了家门，太久太久；无量劫的轮回终于到了边缘，太苦太苦；苦海中终于登上了慈航，太好太好！
出离啊
更是逃离
幸福人生是场梦
是暂时的外衣
剃刀锋利啊
快乐是那样清晰
从此伴我的
是红黄僧衣
桑吉成利啊
你要牢记
众生很苦
极乐刹土很美丽
扎西持林圣地啊
修行人在日夜精进
为了拉住你
走向解脱的阶梯