张艺谋在《英雄》里用了好多色彩，许多场景都很漂亮，但这两本书里没有色彩，更谈不上美。如序言里所说：“这个世界惊心动魄的真实，在充斥着暴力，仇杀，苦难，贪婪，和倒错的人性中人类不断经历着彻底的震撼。让我们在掬泪或愤怒过后，反省时间更长一些，对历史领悟得更多一些，我们在其间发现人性，以鼓荡我们的激情，痛苦，爱恋，勇气和正义感……”可是这里所展示的。。。。。.
一个政府军的士兵在枪毙一个叛军，他的枪尽量接近敌人的脸。子弹过后，那面孔就像西红柿汤一样无法再看了。墙后面的几个看客似乎对此感到开心，这种场景他们已经司空见惯了。这是利比里亚军方在内战晚期的做法，为了更严酷地处罚叛军，他们决定在执行枪决的时候对准头部，以表示政府的不妥协 .
战俘的人头
左边的侩子手是最麻木的一张面孔：因为他在笑，而且笑的那么无知，无所谓和无法理解。最残酷的表情也许并不一定是暴怒的，更可怕的是那些在罪恶中得到欢乐与快感的样子
.
方圆几公里的地方充满了尸体腐烂后的令人作呕的臭味，营地工作人员将搜集到的尸体放入万人坑中。他们不得不把边上尸体用力向坑中推，以最大限度地利用空间，“我看到了地狱般的景象：在一片相当于几个足球场大的地方，到处是一具挨一具被老鼠啃的残缺的尸体”“大部分尸体都骨瘦如柴，证明在死前都受过长时间的饥饿。”在巨大的万人坑中埋葬这些腐烂的尸体，用不着考虑这些死者中多少人是杰出的或者是平庸的。
在这里，人性的尊严，及人存在的意义摇摇欲坠 .
干瘪的乳房含在一个骷髅般孩子的嘴中，那里面其实早以没有奶水。为了安慰孩子的饥饿，母亲不得不忍受被吮吸的痛苦…….
乌干达干旱
一个乌干达孩子的手放在一只与他对比鲜明的传教士的手中，孩子的手！！.
这应该是一张“被禁忌的脸”，因为依据伊斯兰教的传统，她的脸必须永远藏在面纱的后面，这也是一张书写动乱和苦难的脸，因为这张面孔的主人---12岁的沙尔巴特．古拉当时正生活在条件极其艰苦的巴勒斯坦难民营中。她不再仅仅属于一位特定的少女，或某个特殊的新闻事件，这张面孔很快变成了某种复杂的象征和挑战：它似乎足以承载这个世界所有的不公，它逼催着人类残存的良知和人道主义情怀，它甚至拷问存在本身。.
1963年，一位越南佛教徒为抗议美国支持的南越总统吴廷艳的统治政策而在西贡街道上自焚。摄影师让燃烧的火焰在最激烈的时候定格，将佛教徒的殉教精神和纯空境界提升成一种惊心动魄的场面。.
无论意识形态怎么变，人类始终需要来自宗教的安慰，下士约瑟，罗德里格斯在神甫和死亡面前已放弃了自己的一切政治倾向，他虔诚的脸上只有对主的终极祈祷和对人间冲突的蔑视。……我能看见后面站着几个“胡子兵”他们正在等着结束仪式，好可以继续做自己的事，去枪毙这个人。.
大街上的空箱子犹如一个画框，将沃尔特描绘成一个独立的形象。现代乞丐的含义已经与过去有所不同。很多人是自愿的。19世纪浪漫主义思想所提倡的人道精神，在美国这种发达国家已快成为多余。应该承认，他的吃相里有种满不在乎的劲头，因为他饥饿的面孔不是来自肚子，而是来自情绪。他们自视为最后的自由人。.
纪念日
衰老的双手久久不肯放开冰冷的墓碑，其实这张照片最好的题目应该叫“爱情”。因为原标题“纪念日”完全是站在国家的角度来看待这种情感的。但这位夫人所回忆的绝不仅仅是战争的创伤她深埋的脸庞也诉说着如烟的往事。“……我从那里经过，看到这位夫人，她好象一直都在抱着墓碑，然后放开了，于是我找了一个位置，使用长焦距镜头，等了几分钟她再次抱着那个墓碑时，我拍摄了六张照片，我突然意识到这是一个很隐私的场面。”斯沃说，他放下相机，等在墓地外面。当那位夫人走出来时，他朝她走去，对她说“我拍了您刚才拥抱墓碑的照片。我想问您是否允许发表这些照片。”夫人同意了。后来我接到了来自世界各地打来的电话，他们其中有些人说我们一直都在那样做，抱着丈夫或父亲的墓碑，我们能理解那幅照片，能感受到那位夫人的感觉 .
旧日的光辉
浓浓的阴影好象正漫过她的鼻梁，使她暴露在光线中的半张脸也备显神伤。美停在一个界限上那也是语言的界线。这张沉默的肖像在令人产生对于时光的遐想的同时也忘记了时光。因为时光浮现它唯一的意义：感动。摄影师除了脸之外什么都没给我们留下，没有背景，没有表情，没有题词或说明，甚至没有这个女性的名字但她的美却似乎告诉我们了那个年代的一切：战争，铁幕，独裁，爱情，艺术，理想和孤独……
她那种略显忧郁的表情比那些欢笑具有更多的含义——她处在一种伤感却宁静的状态，并且无言……
.
雪埋葬了小熊，母熊仍不甘心，她用嘴将孩子温柔的拖出雪堆。…………第四天，这头幼熊几乎完全被雪盖住了，它死去了，它终于不用再受折磨了，这未尝不是一种解脱？但是母熊仍在努力着，试图再次推醒自己的孩子，她仍在苦苦等候，她实在难以接受这个现实
…….
“在可怕的酷刑中，汗水流淌在我的脸上，我的手颤抖得如此厉害， 以至于我无法更换胶卷。当刺刀开始杀戮的时候，米切尔的脸和受难者一样铁青。刺杀不断进行着。人群欢呼，根本不注意我们。我希望那些人死得快一点，可是过程竟拖了差不多一小时。”.
行刑队近距离枪杀反对派.
法军士兵在“艰难”的时刻反攻。虽然交战双方最终都没什么进展，但照片上冲在最前面的那个士兵却永远停在了这一刻——永远告别了战争。中弹士兵朝后仰的身体与一群正向前冲锋的战士形成了强烈对比。.
北方联盟士兵把他拖了好长一段路，坑洼的路面将他折磨得鲜血淋淋.
对于被击中的旗手来说，旗帜显得过于沉重。在弹弓与子弹的冲突中，占领与反抗的历史似乎已变成了一场游戏，但这种游戏却比战争本身更摧残人的灵魂。.
