在印度，瓦拉纳西犹如耶路撒冷一样，是印度教徒的心中圣地，他们人生的四大乐趣———“住瓦拉纳西、结交圣人、饮恒河水、敬湿婆神”有3个都要在瓦拉纳西实现。中国唐朝高僧玄奘当年历经千辛万苦，最终要到的极乐西天指的就是瓦拉纳西。
圣城不守人间规矩
记者对瓦拉纳西的第一印象就是，圣城大概不重视人间的规矩。朝圣者走近这里时，似乎逐渐丧失了记忆，不知道是该遵守人的规矩还是神的暗喻。好在朝圣者都有极强的承受力和适应力，他们在混乱不堪的街道上很快就掌握了八仙过海的本领，只是苦了记者这个无神论者。四周的垃圾腥臭扑鼻，街道两旁的建筑似乎要倒塌一样，压得人喘不过气来。瓦拉纳西如同一个巨大的蜂窝，被一只看不见的手捅落到泥潭中，所有工蜂都因为蜂窝的突然挪位而变得没有目的，显得更加忙碌。
瓦拉纳西是恒河中游的古老圣城，其历史可以追溯到6000年前。中国高僧玄奘到访这里时，看到这里“天祠百余所，外道万余人”。奇怪的是，有着如此悠久历史的古城没有保留下任何古迹，就连两百年历史以上的建筑也踪迹难觅。眼前的神庙都是用水泥和红砖堆积起来的，顶多也就百八十年的历史，所以美国作家马克·吐温当年来这里讲学时，幽默地称这座城市“比历史古老，比传统古老，甚至比传说还要古老。它看起来比所有这一切加起来还要老上两倍多”。
自我清洁的恒河
瓦拉纳西的衰落源于宗教冲突和战争。公元11世纪时，莫卧儿王朝开国皇帝巴贝尔从中亚进入印度，大肆破坏了恒河流域的印度教神庙，极力推行伊斯兰教。
虽然后来的几位穆斯林皇帝对不同宗教采取了宽容态度，但是莫卧儿王朝的最后一位皇帝奥朗泽布却是一位极端的伊斯兰教徒。他下令拆毁了大批印度神庙，并用其材料改建为清真寺。瓦拉纳西的古老神庙从此就消失了，而印度教神话和恒河水依然把自己的精神输送给了这座圣城，这座城市就像一个僵直的老者，被一股精气神提着，两眼放光。尽管衰朽不堪，却一点颓然倒下的迹象也没有。
瓦拉纳西位于印度北方邦境内，是印度最古老的城市，相传是由印度教中主管生死的湿婆大神所建，信奉印度教的人们相信湿婆常在这里的恒河边上巡视，凡在这里死亡并火化的，均可免受轮回之苦，直接升入天堂，所以每天都有成千上万的教徒从四面八方赶到瓦拉纳西。只是眼前的场面让记者觉得有点难受。道路两旁的算命者时刻要盘查你的命运，你还不得不提防小偷和各种骗子。记者感觉自己更像一个地下工作者。好不容易挣脱了各种纠缠，恒河里的场面也让人不轻松。河里不仅有祈祷的教徒，也有洗浴的水牛、祭祀的香火，河畔还有隆重的焚尸场。没有被烧成灰的尸体被抛入河中，各种污物在河水中时隐时现。从常识上看，恒河很难说得上卫生，但这并不影响恒河在印度教徒心目中的地位，相反却强化了他们的信仰。望着附近焚烧尸体的袅袅青烟，想到自己也会化成这种无形的东西，难免会对人生幻灭留下感叹。这使得他们愈加虔诚起来，他们希望能洗净宿世的罪业，让自己的灵魂平安进入生命的轮回。
印度教徒相信恒河能够自我清洁，认为世界上只有恒河水不会滋生出传染病菌，所以他们放心地饮用这里的恒河水，并且用容器把水带回家里，以便在一些隆重日子喷洒在自己身上。由于整个注意力都集中到了来世，以至于忽略了现世的周围环境，瓦拉纳西在记者看来颇有点像一件神圣，但不那么华丽的破旧袈裟。
诞生第一批佛教徒
瓦拉纳西的所有庙宇群都集中在恒河西侧，东侧则没有任何建筑。当太阳从地平线上升起时，整个河面一片橘黄，恒河日出也就成了这里的一大景观。站在河边，阔大的恒河确实能给人思考的空间。玄奘赞叹恒河“水色沧浪，波涛浩瀚”。一些严格苦修的圣徒在这里冥想数月甚至数年，以期感悟到生命的真谛。记者接受的教育当然是世界上的真理只有一个，但是看着这些苦思冥想的人们，也不禁觉得，这种放弃物质欲望而追求精神生活的境界确实让人有灵魂上的震动。当年释迦牟尼不就是以这种方式苦思冥想的吗？释迦牟尼来到这里时，河边的沐浴景观与现在应该没有太大差别，他冥想出了一种新的思维方式，于是在瓦拉纳西西郊的鹿野苑开始了法轮初转。这条河流毕竟给他留下了太深的印象，所以他总是将解脱无明束缚的境界———涅，比喻为渡河、行船或者抵达彼岸等。
由于鹿野苑的缘故，瓦拉纳西也是佛家弟子向往的圣地。实际上，佛教历史上的第一批信众也出现在瓦拉纳西。佛陀在鹿野苑生活期间，一位厌倦了奢华生活的富家子弟耶舍（Yasa）来到了这里，他向亲朋好友推介佛陀的观点，劝说他们归依了佛门，于是人世间出现了第一批佛教信众。虽然佛教受到了印度帝王如阿育王的扶持，但是始终没有在印度民众中扎下根。相反，3000多年来，印度教却一直在恒河岸边徘徊，仿佛一个忧郁的思想者始终伫立在河畔，没有任何衰老的迹象。▲
《环球时报》 (2003年01月17日第四版)
恒河边的圣城瓦拉纳西