77.眼里的星斗
雨季过后，佛陀与阿难陀遍游摩揭陀，在最偏远的地方停下来，为当地修道中心的僧俗二众说法。路上，佛陀时会指着优美如画的山光水色，嘱阿难陀尊者细意欣赏。佛陀知道阿难陀多年来只顾对他尽心尽力的侍奉，很可能已忘记了去享受身边的郊野景色了。
阿难陀侍候佛陀近二十年了。回想起来，他也记得佛陀曾多次指着怡人的景物对他说：“阿难陀，看那灵鹫山多美！”，又或“阿难陀，看那七叶般梨平原多醉人！”。阿难陀又很回味那次佛陀指着绿草围绕着的金黄稻田，然后提议仿照这个图案来缝制衲衣。阿难陀体会到佛陀如何懂得欣赏美丽的东西，而却不为美丑的分别所转。
接下来的雨季，佛陀回到祗园精舍。那时，波斯匿王正在出游，所以未有与佛陀接触。他回来归，安居已过了一半。大王刚抵步，便立刻前来谒见佛陀，并告诉他自己再不想终日困在宫中。他知道自己年事已高，因此已把很多国务交给可信的重臣处理。他现在只想与三五知己出外游历，以能欣赏国内和邻近国家的美景山色。他到其他国家明，并不希求有隆重的接待仪式。他只是以一个普通旅客的身份前往。他又利用这些出游的机会，修习行禅。把所有的忧虑置诸脑后，他会在郊野里踏着悠闲自得的步伐。他告诉佛陀，这些旅程使他的心境清新多了。
“佛陀，我已经七十八岁，与你同年。我知道你也很喜欢在山明水秀的地方步行。不过我的旅游便不像你的一样，可以同时为他人服务。你每到一处，都必定停下来给人说教指导。所到之处。你都吉光普照。”
大王向佛陀吐露他在心内埋藏已久的一大悔疚。七年前的一次政变暴乱中，他误以当时的军部统领槃度罗将军为主谋，把他判决处死。几年后，他才发觉将军是冤枉的。之后，大王便非常内疚。他尽力替将军的名声还回清白，更给他的遗孤丰足的赔偿。他又委任他的侄儿，伽罗耶纳将军，成为新一任的军事统领。
在安居剩下来的日子里，大王里每隔一天便前来参加法会和研讨法理。有时，他就只是在佛陀旁边静坐着。安居终结之后，佛陀又再上路。大王也友好们出外游历了。
第二年，佛陀安居后在居楼逗留了两个星期。跟着，他便沿着河流，南下憍萨罗、波罗奈斯国和毗舍离，然后才回到北部。
一天，在释迦国内一个叫莫达蓝巴的地区时，波斯匿王突然来访佛陀。原来大王也正在附近，与吠度达巴太子及伽罗耶纳将军同游。因大王听闻佛陀在莫达蓝巴，只需半天时间的行程便可抵达，于是便叫伽罗耶纳将军把马车驶来。他们一团人前来，还有另三驾马车一起上路。把马车停在佛陀居处的园地外之后，大王便与将军时内。一个比丘引领大王到佛陀在树荫下的寮房。
房子的大门闭着。大王缓缓行到六前，整理一下衣装。他把佩剑和王冠义给将军，请他先携这些物件回马车，然后在外面等候他。跟着，大王才敲门入内。佛陀对大王的出现虽然有点惊奇，但却非常高兴。舍利弗和阿难陀两位尊者当时也在寮房内。
佛陀请大王在他身旁坐下。舍利弗和阿难陀则站在佛陀后面。很出奇地，大王突然再站起来，然后跪在佛陀的脚下，吻他的双脚。大王更连续说了几遍：“世尊，我是憍萨罗国的波斯匿王。我恭敬的向你参拜。”
佛陀扶大王到椅子上坐下，说道：“陛下，我们已是多年的老朋友。为何你要如此礼重？”
大王答道：“世尊，我已年纪大了。我有几件事想跟你说，不然便未必再有机会了。”
佛陀关怀的对他说：“请你说出来吧。”
“世尊，我对你这位大觉者有十足的信心。我也对正法和僧伽同样地有信心。我曾认识很多的婆罗门和别教的行者。我曾看着他们修行十年、二十年、三十年、甚至四十年之久，而到最后他们也终于放弃了修行，重新堕入沉迷欲乐的生活中。但在你的比丘之中，我就没有见过同样的情形。”
“世尊，我见过国王对抗国王、将军对付将军、婆罗门与婆罗门门争、妻子恶骂丈夫、儿女责斥父母、兄弟相争、朋友不和。但我却看到比丘们和睦相处，互相尊重，如水乳交融般快乐地生活。这是我从来没有在别处见过的。”
“世尊，我所到之处，都只见那些修道者满脸忧郁与沧桑。但你的比丘望上去则轻松愉悦，平和自在。世尊，我所见证的，都使我对你和你的教理很有信心。”
“世尊，我是出自武士阶级的国王。我有权将任何人下狱或处死。但我与群臣商议时，仍经常受到骚扰。而你的僧团，就是有千个比丘聚在一起，也没有半点的声响打断你的讲话。世尊，这实在难得。你并不需要用权位武力来迫使人们对你尊敬。世尊，这也是我对你充满信心的原因之一。”
“世尊，我又曾见过那些著名的学者，想以刁钻的问题难倒你。但当他们听你说法后，他们都被你感动得目瞪口呆，把所有本来要问的题目都忘记了。他们都只有对你赞叹。世尊，这又加强了我对你的信心。”
“世尊，我宫中有两个很好的马夫，名叫伊师提婆和富兰那。虽然他们都受我俸禄，但他们对我的尊敬，则远远比不上对你的。一次，我与他俩一起出游，途中遇上大风雨。那夜，我们便在一间很小的棕叶蓬下度宿。他们整夜都在谈论你的教化。到他们终于睡着时，他们的头部都向着灵鹫山，而双脚却对着我！你没有给他们粮俸，但他们倒觉得你比我重要得多。这又令我对你和你所教的，都更有信心。”
“世尊，你从前也是练武之人。我们彼此今年都是七十八岁。我想藉着这个机会，对你表达我对彼此这份深厚友谊的感恩。如你允许的话，我现在要请辞了。”
“请便吧，陛下，”佛陀说：“切记好好保重。”
他与大王一起行到门前。当佛陀再转过身来的时候，他看见舍利弗和阿难陀合着双掌，默然站着。他说：“舍利弗和阿难陀，刚才波斯匿王已表达了他心底里对三宝的敬仰。请让其他人一起分享他所说的，以使他们的信念也增强。”
一个月后，佛陀回到灵鹫山，抵步后不久，他便接获两宗坏消息。波斯匿王已在一些动荡的情况下辞世。目犍连尊者在竹林外，被一些凶悍的苦行才杀害而死。
波斯匿王并不是在宫中安祥而逝的。他是在王舍城一些坎坷的环境下去世的。那天在莫达蓝巴与佛陀会面之后，大王步回马车。但奇怪的是，本有四驾马车停在那里，那时却只剩下一驾。他有随从告诉他，伽罗耶纳将军下令他们全都回到舍卫城。因他持有大王的宝剑与王冠，他便胁令吠度达巴太子回去舍城登位为王，理由是大王已年老衰弱，再不适宜当政了。太子初归了极力反对。但当将军扬言要自夺王位的时候，太子便唯有听从他的意思。
波斯匿王立即前往王舍城，欲找他的甥生兼女婿的阿阇世王求援。一路上，大王都没有胃口进食，只喝了一点清水。他们很晚才抵达王舍城。为了避免太夜到宫中打扰，大王与随从便在客店度宿一宵。岂料大王这夜突然不适，就这样在从仆的臂中猝逝。他的侍从见到大王遭此悲惨命运，也不禁痛哭起来。阿阇世王知道这个噩耗之后，便立刻替大王安排一个庄严肃穆的丧礼。葬礼过后，阿阇世王本想派兵讨伐吠度达巴的，但却被维摩维憍陈纳比丘，即昔日的戌博迦医师所劝阻。他说既然吠度达巴是合法的王位继承人，而波斯匿王又已经去世，这场战役便可免则名。阿阇世王也觉得他说得有道理，于是便打消了出兵讨伐的主意，而更遣派使者前去舍卫城，以表示承认新王朝的成立。
目犍连尊者是佛陀最优秀的大弟子之一，与舍利弗和憍陈如不相伯仲。许多的弟子都已入灭，其中包括佛陀最初的五门徒之一的憍陈如。迦叶兄弟和摩诃婆阇波提尼师都已去世。在耶输陀罗比丘尼过世后不久，罗睺罗比丘也在五十一岁那年辞世。
目犍连尊者一向都以无畏与直言的性格见称。他常坦言直说，绝不妥协。因为这个原故，他便在僧团以外，树立了很多敌人。遇害那天，他与两个弟子一早出外。原来精舍外早已埋伏了杀手。他们甫行出来，杀手们便用木棍袭击他们三人。因杀手人数众多，他们没法抵挡。目犍连的两个弟子被打至重伤，倒在路旁。他们虽然大声呼救，但已经太迟了。目犍连尊敬者已返魂无术，而杀手也都逃无踪了。
佛陀回到灵鹫山时，目犍连尊者的尸体已被火化。他们把尊者的骨灰放进一个小瓮，置于佛陀房子的门外。当佛陀问及舍利弗尊者时，比丘们说，他自从目犍连尊者去世后，便一直把自己关在寮房里。舍利弗和目犍连一向情同兄弟，形影不离。佛陀回来后还没有稍作休息，便先行到舍利弗的房子去探望他。
他们步往舍利弗的寮房时，阿难陀反覆揣测着佛陀自己的感受。对于突然失去了两个最要好的朋友，佛陀怎不心碎？现在佛陀前去安慰舍利弗，但又有谁来安慰佛陀呢？佛陀似乎知道阿难陀心里的疑问，停了下来，望着他说：“阿难陀，人人都称赞你用功多闻，而且记忆力惊人。但你不要以为这样便足够。虽然照顾，‘如来’和僧团是很重要，但你还有更重要的事要做。剩下来的时间，你要精进修行，以能冲破生死。你要视生死为幻象，就你你揉目后所见到眼里的星斗一样。”
阿难陀尊者低着头，继续默然前行。
第二天，佛陀提议建一个塔来供养目犍连尊者的骨灰。