53.投入此刻
第二年的春天，佛陀给三百比丘在居楼的城都讲说了四念处经(Satiparrhana Sutta) 。这是一部关于禅修的基本经典。佛陀常说它是令人证得身心平和之道貌岸然，能使我们解除悲忧苦恼，而达至最高层次的了悟和全面性的解放。之后，舍利弗向大家宣称这部经为佛陀其中一部最重要的经典。他鼓励每个比丘和比丘尼都将它读诵和实践。
那天晚上，阿难陀尊者将全经覆述一遍。“Sati”的意思是‘投入专念中’。那就是行者需要时刻觉察自己身体、感受、心、和心识所产生的物象，或法四个专念或觉察的处所。
首先，行者要观察身体，他的气息；他行、立、坐、卧的四个体态；身体的活动，如前走、后退、看望、穿衣、吃喝、如厕、说话和洗衣等；身体的不同部份，如毛发、牙齿、筋、骨、内脏、髓、肠、涎和汗等；构造身体的原素，如水份、空气和热能；以及身体从死去至骨骇成灰的坏灭过程。
观身之际，行者会察觉到身体微细之处。例如，呼气的时候，行者知道自己在吸入空气；呼气的时候，他又知道自己在呼出空气令全身平和安定。步得时，行者知道自己在步行。坐着的时候，行者知道自己在坐着。在作身体的活动，如穿衣喝水时，行者知道自己在穿衣喝衣。身体的观想，并不只限于禅坐时才可以实行，而是整天都可以，包括乞食、用食和洗钵时。
在感受的观想上，行者要静思感受的生起、发展和退灭，又或那些感受是悦意、不悦意和两者都不是的。感受的来源，可以是身或心。当他感到牙痛时，行者察觉到他痛的感受，是从牙齿而来；当他因为别人的赞美而高兴时，行者知道他自己是因为得到别人的赞美，因而感到高兴。行者需要以深切察视来平静他的每种感受。之后，他才可以洞悉每种感觉受的来源。感受的观想，也不只是限于禅坐时才可能实行，而是随时随地都可能实行的。
在心的观想上，行者静思他精神境界的存在。贪求的时候，他知道自己在贪求；没有贪求的时候，他又知道自己不是在贪求。很激情或渴睡时，行者知道自己是很激愤或想睡眠；不是很激愤或渴睡时，他又知道自己不是很激愤或想睡眠。专注或散乱，他都知道自己是专注或散乱。不论他是心怀豁达、心胸狭窄、心性闭塞、心念集中还是大彻大悟，行者都立刻知道。如果没有体验到这些境界，行者也立即知晓。行者每刻都察觉到和确认到当下此刻所生起的精神境界。
在心物或法的观想上，行者先细观五种妨碍解脱胎换骨的障盖（欲念、瞋恶、渴睡、激动、怀疑）是否存在；合而为人的五蕴（色身、感受、思想、行念、意识）；六根和六尘；七种导致正觉的因素（专念观想、审察正法、勇猛精进、喜获法益、心轻自在、集中正定、舍离妄法）；四圣谛（苦的存在、集而成苦的原因、苦的破灭、灭苦之道）。这些全都是心识产生的物象，亦即万法之本。
佛陀这样详细解释四念处。他说修行行七日，也可能会得到解脱。
在一次佛法的研讨会上，马胜尊者提醒大家，这已不是佛陀第一次说教四念处。他其实已曾在不同的场合在解脱过四念处，只不过从没有像今次说得那么详尽透彻。马胜同意舍利弗所说，也认为每个比丘和比丘尼都应该把这本经背诵和实践。
这年春末时份，当佛陀回到祗园精舍时，他遇到了一个令人闻名色变的杀人犯央掘摩罗，而且把他化改过来。一天早上，佛陀进入舍卫城城里，发觉全城沉寂，彷如空城。家家户户都大门深锁，街上一个人影也找不到。佛陀站在他惯常接受供食的一个住户门前。屋主把大门张开了一线窄缝，看清是佛陀在门外，才匆匆请佛下。他更建议佛它留在屋里用食。他说：“世尊，今天上街会非常危险，因为有人看到杀人狂央掘摩罗在这一带出没。人们都说他在别处杀人无数。每次他杀了一个人，便将受害人的一只手指割下，加到他颈上的绳环上。他们又说，他曾试过一次杀了百人，把死者的手指串成符物，挂在颈上，好使自己的邪力增强。有一件事更奇怪，就是他从不偷取死者身上的财物。波斯匿王已组织了一支军警部队来辑捕他。”
佛陀问道：“为什么大王要出动整队军队来对付一个人？”
“尊敬的乔答摩，央掘摩罗是个非常危险的人物。他的武功非凡，曾一个人打退四十个在街上围攻他的人。他将他们大部份杀死，而仅余下来的几个，都落荒而逃。传说他匿藏伽梨力森林。自此之后，便没人再敢路过那里。不久前，二十个武装警卫潜入森林逮捕他。只有两个逃出。既然央掘摩罗瑞在入了城，当然没有人敢出外了。”
佛陀谢过屋主告诉他这么多有关央掘摩罗的背景后，便起来请辞了。虽然屋主极力挽留佛陀，便佛陀仍坚持要离去。他说只有继续如常乞食，民众对他的信赖才能保持。
正当佛陀在路上缓慢专注地步行着的时候，他听到后面远处有人跑步的声音。他知道这是央掘摩罗，但他没有恐惧。他继续缓步前行，察觉着四周围以及他心内发生着的每一动态。
央掘摩罗突然呼喝：“止信，僧人！停下来！”
佛陀没有理会，继续稳步前行。从央掘摩罗的脚步声，佛陀知道已从奔跑的步伐，转至急行的步伐，而且已离自己不远。虽然佛陀现在已经五十六岁，但他的视听能力仍十分敏锐。他手里持着的，只是乞钵。回想起从前年轻时候那个矫健敏捷的太子形象，佛陀浅笑。那时候，没有一个年青的伙伴能打中他一拳。他现在知道央掘摩罗已紧贴在他后面，而后手执武器。佛陀继续从容漫步。
当央掘摩罗终于赶上来时，他与佛陀并肩而行，并说道：“僧人，我叫你停住，为什么你不停下来？”
没有止步，佛陀说：“央掘摩罗，我很久以前已停下来了。是你自己没有停下。”
佛陀的异常回答，使央掘摩罗怔住了。他站到佛陀前面，迫使他停下来。佛陀望进央掘摩罗的眼里。再一镒，央掘摩罗愣住了。佛陀的双眼，闪耀如两颗星星。央掘摩罗从未遇过一个人，眼里散放着如此安祥自在的目光。平时所有见到央掘摩罗的人，都会大惊失色，慌忙逃跑。为何这个僧人一点惧怕也没有？佛陀望他的眼神，就像就是望而却步着一个朋友或兄弟那般。佛陀知道央掘摩罗的名字，那表示他也应该知道央掘摩罗是怎样的人。无疑的，佛陀必定知道他的恶行。他怎能面对一个杀人狂而仍然那样平和睦的轻松？央掘摩罗忽然感到自己再不能抵当佛陀那慈和的目光了。他说：“僧人，你说你已停了很久。但你还在前行。你又说我才是未停下来。你这是什么意思？”
佛陀答道：“央掘摩罗，我很久以前已停止了做那些伤害众生的恶行。我学会了如何保护生命，更不只是人类的生命。央掘摩罗，一切众生都想生存。他们全都惧怕死亡。我们是应该滋长慈悲心和保护一切众生的生命。”
“人类并不互相爱护。我又为何要爱护他们？人类残忍虚伪，没有把他们杀光，我是不会罢休的。”
佛陀柔柔地说：“央掘摩罗，我知道你曾因为其他人所致，而受过很多的痛苦。有时候，人类是非常残酷的。这全是因为他们的无明、瞋恚、贪欲和嫉妒所至。但人类其实也可以对别人很慈悲和了解的。你有遇过一个比丘吗？所有比丘都发愿要保卫一切众生的生命。他们也誓要降伏、瞋、痴。不单是比丘，就是很多其他人的生活，都是以了解和爱心作为基石的。央掘摩罗，也许世上有很多残酷的人，但慈爱的人也同进存在。不要被那些坏人蒙新生了你的视线。我所行之道，是可以把残酷化为慈和的。瞋怒就是你在行的道路。你应该停止。重新选择谅解和慈爱之道。”
央掘摩罗被佛陀的言说打动了。一时间，他心里觉得十分混乱。他像被人用刀割开，再把盐擦进伤口里一般。他知道佛陀的说话是用爱心说出来的。佛陀一点瞋心都没有，她全没有畏惧。他望着央掘摩罗，就像当他是个堂堂正正，值得尊重工业的人。这僧人会否就是那个乔答摩，人们赞颂的佛陀呢？央掘摩罗问道：“你就是沙行乔答摩吗？”
佛陀点头。
央掘摩罗说：“真可惜我没有早些遇上你。我现在已在毁灭之途上走了太远，来不及回头。”
佛陀说：“不，央掘摩罗，作善行是永不言迟的。”
“我可以做什么善行？”
“停止在憎恨和暴力的路上走。那便是你最伟大的善行了。央掘摩罗，大海虽无涯，回头却是岸啊。”
“乔答摩，就是我想这样做，现在也回不了头。以我作过的暴行，今后又有谁会让我安宁过活呢？”
佛陀握着央掘摩罗的手，说道：“如果你立愿放弃心中的瞋怒而一心修行大道，我一定会保护你。誓愿从新开始，替大众服务吧。你无疑是个智者。我肯定你在大道的证悟上，必可成就。”
央掘摩罗跪在佛陀前面。他把背上的短剑除下，放在地上，俯伏在佛陀的脚一。他双手掩面，啜泣起来。良久，他望上来说道：“我誓愿放弃恶行。我会追随你学习慈悲。求你接纳我为徒吗。”
这时，舍利弗、阿难陀、优楼离、金毗罗等尊者，和其他一些比丘一起抵达。他们围绕着佛陀和央掘摩罗。看到佛陀无恙，而央掘摩罗又爱持三皈依，他们都很是高兴。佛陀嘱阿难陀给央掘摩一套多出来的衲衣，又请舍利弗到就近的住户借了剃刀给优婆离替央掘摩剃头。央掘摩罗就即时在那儿披剃，受戒为比丘。他跪下来读诵三皈依文，由优婆离给他授后。之后，他们便一起回到祗园精舍。
跟着的十天，优婆离和舍利弗教导央掘罗怎样持戒、修禅和乞食。央掘摩罗比任何在他之前的比丘都奋发。佛陀两星期后探视央掘摩罗时，对他的改变也感到惊讶。央掘摩罗散发着平静安稳的气质，以及一种罕的温驯。其他的比丘都因此而替他起了另一个名字，‘不害’，意即‘非暴力者’。原来，他出生时就是改这个名字的。缚悉底认为这外字很适合央掘摩罗，因为除了佛陀以外，没有一个其他的比丘，目光比他的更充满慈祥。
一天，佛陀入舍卫城乞食，同行的有五十比丘，包括了不害。他们将近到城门时，看见波斯匿王骑着马，带瓴领着一队兵团。大王与他的属下全都装甲齐备。见到佛陀，大王便马上下骑，鞠躬顶礼。
佛陀问道：“陛下，有什么事发生了吗？是否边境被外敌侵扰？”
大王答道：“世尊，从没有别国侵略过憍萨罗。我召集兵团，是要辑拿杀人犯央掘摩罗的。他非常凶悍。一直以来，都没有人能把他绳之于法。两星期前，他被人发现在城中出没。百姓们仍然活在惶恐之中。”
佛陀又问：“你是否肯定他是一个如此危险的人物？”
大王说“世尊，央掘摩罗对每个男、女、老、幼都有威胁。我一天未捉到他处死，是不会罢体的。”
佛陀再问：“假如央掘摩罗已痛改前非，发愿不再杀戮，而且更立誓为比丘，从此尊重所有众生，你还需要把他拘捕处决吗？”
“世尊，如果央掘摩罗成为你的弟子，持戒不杀，过着清净善良的比丘生活，我便无限安慰了！我不单只会饶他一命，给他绝对自由，还会供养他衣食药品。只怕这个可能性很难存在吧！”
佛陀指着站在他背后的不害，说道：“陛下，这位僧人就是独一无二的央掘摩罗。他已受戒为比丘。过去这两个星期，他已变得如同另一个人了。”
波斯匿王只觉站在这样一个杀人狂魔的跟前，感到有点寒慄。
佛陀说：“陛下，你不用惧怕。央掘摩罗比丘比一把泥土还要温驯。我们现在都叫他不害。”
大王凝望着不害，然后向他鞠躬作礼。他问道：“尊敬的僧人，你出自何家？父亲的姓名是什么？”
“陛下，我的父亲名叫伽伽。我的母亲名中曼特梨。”
“伽伽曼特梨子比丘，请让我给你供养衲衣、食物和药品。”
不害答道：“谢谢陛下，但我已经有三件衲衣了。我每天都乞到食物，而暂时也未需要药品。你的心意，我由衷的感谢。”
大王向他再鞠躬后，便转过来对佛陀说：“觉悟的大导师，你的德行美妙极了！没人能像你这般，替劣境带来美好与和平。别人用武力都解决不来的，你却以你的大德迎刃而解。请容我致以深切的谢意。”
大王通知部属散队后才离去。各人也回到自己的岗位，进行他们的常序。