弘一大师追思文集
夏丏尊居士等著
啸月
家世
上人讳演音，字弘一，籍浙江平湖，俗姓李氏，号叔同，先世营鹾业于津沽，遂寄籍。父筱楼公，官吏部与合肥相国李文忠公为进士同年，俱出瑞安孙渠田学士门下。生平乐善好施，仗义疏财，风励末俗，表率一方。晚年耽禅悦，笃信佛教。设公塾，创备济社，赒恤孤寡，普利贫寒。原配生二子，长夭次羸，恐不能继绳祖武，乃娶师生母王太夫人，光绪庚辰师生，时父年六十有八，母二十有余。母为人贤淑和睦，治家谨严课子有方，笃信佛教。师处此家庭中，除庭训外，耳濡目染，默化潜移，无非慈悲喜舍之功德；其悯世悲俗之精神，早植于此时矣。
少年时代
师四岁失怙，惟母兄是依，天资颖悟，读书过目成诵。性情外倜傥而内恬醇，敬老怜贫，仗义疏财，有父风。多才艺，新旧学造诣俱深。志学之年，正光绪中叶，睹国事日非，爱国思想，勃焉以生。谓中华老大帝国，非变法无以图存。迨戊戌变政未果，京津有传其为康梁党者，致难安居，遂奉母携眷南下，寄居上海法租界卜邻里。时沪上初兴学堂，娄县诗人许幻园，居青龙桥城南草堂，为人慷慨多才，俨然学界领袖，设强学会，悬赏征文，师连臻优等三次，许君奇之，相邀清谈，恨见之晚。翌年己亥，迁居城南草堂，与宝山袁希濂，江湾蔡小香，江阴张小楼，并许君结金兰之谊。于草堂文化社，以文会友，时人以天涯五友称之。时师方弱冠，诗文词赋甲一社。庚子三月，与常熟乌目山僧宗仰，并汤伯迟小楼幻园希濂等，于福州路杨柳楼台旧址，创设海上书画公会，以为品茶读画之所，每周刊书画报一纸，时群贤毕至，名士云集，书家高邕之，画家任伯年朱梦楼辈，咸加赞许入会。翌年师入南洋公学肄业。光绪二十八年，各省补行庚子科乡试，师纳监入场，报罢后仍回公学读书。卒业后，应上海同志穆恕斋等之请，立强学会于南市，按期宣传爱国卫生自立之道，以开革新风气；并附设学校，培植后进。更于课暇，任某报笔政，时论贤之。师家世名门，翩翩年少，风流倜傥，浪迹尘寰；怀才屈子，每兴叔季之悲，忧时贾生，时有不遇之感，故满腹牢骚，一腔忠愤，辄委风情以寄意。走马章台，拈柳平康。曾为歌郎金娃娃赋金缕曲等词。萧艾等视，兰菊自芳，伤心人固别有怀抱也。
留学时代
光绪三十一年，师奉母并眷北返。俄而慈闱失恃，恨抱终天，遂东渡游学，以遂报国之志。濒行，赋金缕曲一阕留别祖国，并赠同学诸子，缅怀故国，击楫中流，元龙豪气，略可睹已。既东渡，以未流浇漓，庄语不如巽言，遂专研音乐美术，入东京上野之美术专校肄业焉。吾国游东之专攻艺术者，以师为第一人也。师在校，成绩冠侪辈。寻复联合曾延年李道衡吴我尊等创春柳剧社，为吾国新剧之嚆矢。
壮年时代
师毕业返国，任北洋高等专门工业学校图案科主任教员。师仲兄时业医，兄弟同居天津，极友于之乐。时值光绪末叶，金融动荡，义善源源丰润两票号相继倒闭，师之家资荡然无遗。辛亥后，乃膺陈英士聘，赴沪主太平洋报文艺，声誉烂然。既而入南社，藉书画文字唤醒国人。旋赴杭任高等图画音乐教师，编音乐杂志，学者宗之。在校与夏丐尊经亨颐姜丹书等友善，若吴梦非、金咨甫、丰子恺、曹聚仁、刘质平、李鸿梁、李增庸、黄寄慈、蔡丐因等皆师之门墙桃李也。
师渐入壮年，情怀潜移，回溯既往，尤不胜沧桑之感，遂浓极返淡，刻意于道德修养，教授艺术，精神之感化实深。莘莘学子，如坐春风。当此之时，师已为恂恂之布衣君子，而非复翩翩之风流名士矣。一日，忽于至友夏丐尊先生处见一文曰‘断食的修养方法’，师遂决心一试，于假期中入虎跑大慈寺试行焉。以此因缘，遂于佛法渐生信仰，而师于多生所种之善根，乃达成熟期矣。
离俗出家
民国七年，师年三十九，值暑假，语相契者曰：‘余明日入山，相聚只今夕，公等幸各自爱。’众度其意不可挽，相对泫然。忽一友问曰：‘君果何所为而出家乎？’曰：‘无所为。’曰：‘忍抛骨肉耶？’曰：‘人事无常，如暴病而死，欲不抛又安可得？’翌日破晓，遂孑然长往矣。一校役名闻玉者送师至寺。师易缁衣后，尊闻玉曰居士，逊之坐。师自扫除居室，玉欲代之，不可。师自支板为床，玉欲代之亦不可。玉泣不可仰，师慰令返校，玉徘徊不忍去，迟之又久，乃痛哭而回。戊午七月十三日，师于虎跑大慈寺，礼了悟和尚为剃度师，正式落发，法名演音，字弘一。日姬闻讯，携儿至，求一见，师不可，令人传语云：‘当以我为患虎疫死，勿复念。’姬绕屋悲啼，痛哭而去。呜呼，学道人真具刚骨秉慧剑，岂不然哉！
师出家后，修苦行，严戒律，千山云水，行无定踪。偶与旧交相值，亦落落无世俗意。戊午九月，在灵隐受具后，栖止嘉兴佛学会，研教相，为会中整理佛经标签焉。未久，旋往新城贝山，仍研教，手书十善业道经。辛酉客永宁，著四分律戒相表记。丁卯秋，尤惜阴居士约师赴暹罗行脚，过厦门，值陈敬贤居士延参观南普陀，师遂留厦，与性愿法师相契，初居太平岩，旋栘小雪峰，点南山钞记毕，赴泉，未久，至永嘉。戊辰之沪。己巳九月二十日，为师五秩寿辰，丰子恺作护生画集以祝。庚午秋，居白湖，讲五戒相经笺要；并检阅天津新刊，详阅圈点；且抄写科文，改正讹误。辛未春，居法界寺，于佛前发愿，专宏南山律宗。夏，应朱子桥居士请，于慈溪五磊山创办南山律学院，未几，停。壬申冬，复自永过厦，居妙释寺。翌年正月，于寺讲含注戒本。二月，万寿岩请讲随机羯磨。四月，复至泉州开元寺，设法会，宏律学；并圈点南山钞记。腊月诣城南草庵度岁。甲戌元旦，在寺讲含注戒本。春末，受常惺会泉诸法师聘，赴南普陀宏戒；且请扶桑藏经，校对南山三大部。并嘱瑞今法师创僧学院。是冬，万寿岩请讲弥陀经；遂编弥陀义疏撷录一卷。乙亥春，莅泉开元讲一梦漫言。夏，入惠安净峰安居。十月，应承天寺请，戒期讲律学要略。丙子春，卓锡普陀。夏；诣鼓浪屿日光岩闭关；向海外请藏经万余卷。明年秋，应倓虚法师请，速涉青，寓湛山寺讲律，编羯磨随讲别录等书。冬复返厦。戊寅暮春，诣鼓浪屿了闲别墅讲经毕，转赴漳州南山寺，及尊元经楼，讲弥陀普门等经。适厦岛沦陷，乃往同安梵天寺住匝月；为民众讲演，成安海法音录一册，特书‘念佛即是救国，救国不忘念佛’分赠各方。己卯春，赴永宁普济寺掩闭；著在家备览。庚辰秋，为师六秩大庆，子恺居士复画护生续集再祝；诸友好为印金刚经及九华垂迹图。冬，赴南安灵隐寺修补经律，过水云洞度岁。辛巳夏，莅泉福林掩关，誓志念佛，不欲再出。三十一年壬午春，以惠安石县长坚请，赴灵瑞山讲经。旋应叶青眼居士等廷往温陵养老院，弘八大人觉经。七月二十一日，教众演出家剃度行仪，训语以自尊人格，存佛体制，护世讥嫌。师自戊年离俗，二十余载，芒鞋破衲，独往独来，末法之中，殆罕伦比。
持律谨严
师尚质朴，绌虚文，不苟循时宜；注经论，缵戒律；甘澹泊，守枯寂，不受丛林桎梏；律己严，治学勤，绳墨自守，无微不至。云游四方，一衲一钵，赤足露顶，不与俗伍。道貌清瞿，而精神充沛；望之若孤云野鹤，萧然物外。动止安详，威仪寂静，高古平实，想见古德遗风焉。一领衲衣，补钉二百二十四处（现存经子渊居士处，）青灰相间，褴褛不堪，初出家时物也。二十六年来，未尝一易。生平不乐名闻，不受供养，不蓄徒众，不作住持；虽声望日隆，而退抑弥甚，自责弥严，习劳习俭，洒扫浣濯，垂老躬行。所到之处，惟以律部注疏自随，见地高远，不随俗僧窠臼。综其律己之要，略举数事：
不作住持：披缁薙发，本为放下万缘，一心办道。住持一职，在古本领众修行，余事不闻。今则外应俗务，内治生产，汨没身心，妨害道业。故今之高僧若印光法师者及师者，皆以不作住持为真实办道之第一条件。师之弟子及友人有为师特辟兰若者，师亦不受，始终度其行云流水之生活。
不开大座：佛法端赖宏扬，敷座开演，普结法缘，其事原有大利；然听众混杂，流弊丛生；师虽亦徇学者之请，讲说戒律，但仪式简单，决不作鸣椎集众之大规模举动，号召听众。
不要名闻利养：丙寅春，师挂褡某寺，为挚友夏丐尊所知。时夏君执教于春晖中学，乃与经亨颐等商，为师筑室于上虞白马湖，曰‘晚晴山房’。请师常住，初固辞，强而后可。一敝席，破碎不堪用，欲为易之，不可。一巾亦敝旧，欲易以新，亦不可。一木质面盆，丹漆已尽剥落，欲为新之，亦不可。夏君心恤之而无如何也。供素食，用香菇，却之。豆腐，亦却之。其意惟食清煮白菜，用盐不用油耳。居未几复飘然去。
师之在青岛湛山寺也，讲律之余，屏处一室，谢绝酬应，礼佛外静坐而已。一日，青市某要人慕师道风，求见不许。设斋以供，再请不赴，其人自来请，亦不见，书偈付侍者持谢，偈云：‘昨日曾将今日期，出门倚仗又思维，为僧只合居山谷，国士筵中甚不宜。’某公怏怏而返，然敬慕之忱愈笃。呜呼，古德风流，于师见之矣。
至师之出尘见地，严密操持，今举一事，可见其概。胡朴安居士，师未出家时老友也。赠诗有：‘弘一精佛理，为我说禅宗’之句。师一日书‘慈悲喜舍’四字付之。且曰：‘学佛不但以理，切要在事持。行事重在不欺，名如其实。今我并未为君说禅宗，君诗言之，即为妄语，佛不许也。君其忏悔，免遭堕落。’呜呼，此是何等精严！实际理地，容不得一毫虚伪，一丝走作。真实学道人，全在此等处著力著眼。正见未开，便视此等事为不关紧要句当。此所以学道者如牛毛，悟道者如麟角也。吾人平日率意妄语妄为，全不觉得，观此当通身汗下矣！
弘律大愿
南山律宗，最合震旦机宜。自三大部佚，而此宗晦矣。清末，徐蔚如居士于海外请归，刊之天津，顾原板多舛漏，徐居士未暇校也。师以戒学为入道之基，戒学衰，行持缺，则法门秋晚。因毕生研究，誓护南山律宗。遍考中外律典，以校正三大部及其他律藏，二十年来，几无日不埋首此中，探讨精微，张皇幽窅，务期戒法久住，普及四众。师在厦门妙释寺讲律，曾云：‘余于出家受戒之时，未能如法。准以律仪，实未得戒，本不能宏扬比丘戒律。但因昔时既虚承受戒之名，其后又随力修学，粗知大意。欲以一隙之明，与诸师互相研习，甚愿得有精修戒律之比丘数人出现，能令正法住于世间，则余之弘律责任即竟。故余于讲律时，不欲聚集多众，但欲得数人发宏律之大愿，肩荷南山家业，余将本其绵力，誓舍此身而启导之。余于二月前既发宏律愿后，五月初居某寺，即由寺主发起办律学院。惟与余意见稍有未同，其后寺主亦即退居，此事遂罢。以后有他寺数处，皆约余往办律学院，因以前之经验，知其困难，故未承诺。以后即决定弘律办法：不立名目，下收经费，不集多众，不定地址等。此次在本寺讲律，实可谓余弘律第一步也。余业重福轻，断下敢再希望大规模之事业。惟冀诸师奋力兴起肩荷南山一宗，此则余所祝祷者矣。’癸酉夏五月三日，值灵峰蕅益大师圣诞，师乃为诸学者规撰学律发愿文云：‘学律弟子等敬于诸佛菩萨祖师之前，同发四弘誓愿已，并别发四愿：一愿学律弟子等，生生世世永为善友，互相提携，常不舍离，同学毗尼，共宣大法，绍隆僧种，普济众生。二愿弟子等，学律及以宏律之时，身心安宁，无诸魔障，境缘顺遂，资生充足。三愿弟子等，学律及以宏律之时，皆得清净寺舍，安心久住，大众和合，助缘殊胜。四愿当来建立南山律院，普集多众，广为宏传，不为名闻，下为利养，愿发大菩提心，维护佛法。’
维护法门
师常恸世风日下，佛法式微，僧纲不振，故尝有重兴佛法宏扬律宗之志。每谓佛教徒修行仪轨当取法于暹罗缅甸，教理当研穷于台贤诸宗，愿宗地藏，印归实相。呜呼！大师金石诚言，吾辈学人，其敢忽视耶！
民国十五年春，浙省政局未奠，异议横生，而毁谤三宝之说尤盛，将焚经像，收寺产，勒令僧尼还俗。师在吴山常寂光寺掩关，闻其事，痛正法之将灭，慨然出关身任护持，告旧友堵申甫居士，约倡议灭法诸人面谈。届期诸人应约至，见面之后，为师之威仪悲愿所摄，犷悍之气潜消。其最激烈之某君，出而叹曰：‘方重裘御寒，何来浃背之汗乎！’灭法之事遂寝。先是师预书佛号若干纸，备赠应约而来之人，及期，至者与所约人数末符，而恰与师所书之纸数相同，亦一奇也。师居厦门时，或以移居劝。师曰：‘因果分明，出家人何死之畏？’爰题居室曰‘殉教。’远方有以函劝者，师复之曰：‘厦门近日情形，仁者当已知之。他方有谆劝余迁居避难者，皆已辞谢，决住厦门，与诸寺共存亡，必俟厦门平静，乃往他处也。知劳远念，谨以奉闻。’师之维护法门，坚毅二字，殆未足以尽之。蕅祖自称‘地藏孤臣’，自称‘法门之程婴杵臼’，师其犹蕅祖之心乎？
研经态度
经文科判，古德苦心。师于此尤三致意。示蔡冠洛居士书云：‘华严经疏科文十卷未有刻本，日本续藏经中第八套第一册有此科文，他日希仁者至戒珠寺检阅。疏钞科三者如鼎三足，不可阙一。杨居士不刻科文，盖未细审。钞中虽略举科目，然或存或略，意谓读疏者必对阅科文故不具出也。今屏去科文，而读疏钞，必至茫无头绪。徐蔚如居士刻经，亦不刻科，所刻南山律宗三大部，为近百册之巨著，亦悉略其科文。朽人尝致书苦劝，彼竟固执旧见，未尝变更，可痛慨也。’读经按科对照，段落分明，经得科而义显，科可略哉。
著作
师尝慨佛教之衰，由于律学之失。故毕生事业，集中于宏律。其著作之大者，日四分律比丘戒相表记。此书将四分律文制为表解，化赜为晰。所加按语，均古昔大德警语，无不精邃。诚佛门之要籍，僧众之宝筏也。此书历五年始成，稿皆师之规笔，秋毫不苟，观此亦可见师之谨严肃穆风度也。此外如清凉歌集，以音乐作佛事，使歌咏者得解脱之味焉。如华严集联，以文字作佛事，师实深于杂华一宗也。如寒笳集，录蕅祖警语，则师素所服膺也。如格言略选，则以世间德育形式为学律阶梯也。其他律学著述，尚有四分律含注戒本讲义，戒本羯磨随讲别录，南山道祖略谱，在家律要，地持论菩萨戒羯磨义记。又曾题九华垂迹图赞辞，编佛学丛刊，弥陀义疏撷录。至连岁在各处随机讲演之稿，亦有十余种，缁素无不视为瑰宝。师虽于内外典籍，无不贯通，行解相应，而自视常若不足。文字讲说，皆述而不作。师自谓凡夫知见，不敢以盲引盲也。
胡宅梵
民国十九年，亦幻和尚住持慈溪金仙寺。秋，弘师莅止。予居近寺，时得亲灸。一日，予谓师曰：‘师童时事，世鲜知者，可得闻乎？’师曰：‘年幼无知，事不足言，惟我父乐善好施之行，颇堪风世励俗，差足传述，而与余幼年之生活，亦有密切之关系也。’于是师乃条述其幼年状况，予即秉笔为记，记毕呈阅，复经师亲以朱笔改正，则此篇可称其幼年之真实史也。
大师诞生于天津，本为富宦家。父筱楼公，当师堕地时，六十有八。师有长兄，长师近五十岁；师生时，久已见背。筱楼公精阳明之学，旁及禅宗，颇具工夫。饮食起居，悉以论语乡党篇为则，不少违。晚年乐善好施，设义塾，创备济社，范围甚广，用人极多，专事抚恤贫寒孤寡，施舍衣食棺木。每届秋末冬初，这人至各乡村，向贫苦之家探察情形，并计人口之多寡，酌施衣食。先给票据，至岁暮，凭票支付。又设存育所，每届冬季，收养乞丐，不使冻馁，诸如此类，不一而足。年斥资千万计，而不少吝惜，津人咸颂之曰李善人。性喜放生，所放鱼鸟不知凡几。公自长子死后，仅存庶生次子，又多病，恐复夭亡，乃娶师之生母。当师诞生日，捕者以鱼虾踵门求卖放生，聚绕若会，状极拥挤，鱼盆之水，溢于外者，几汇流成渠矣，公则尽数买而放之。又放鸟亦甚多。自后每逢师生辰，必大举放生如故。
公年至七十二，因患痢疾，自知不起，将临终前痢忽愈，乃属人延请高僧，于卧室朗诵金刚经。静聆其音，而不许一人入内，以扰其心。师时方五龄，亦解掀帏探问。公临殁，毫无痛苦，安详而逝，如入禅定。灵柩留家凡七日，每日延僧一班，或三班，诵经不绝。时师见僧之举动，均可爱敬，天真启发，以后即屡偕其侄辈，效焰口托食之戏，而自据上座，为大和尚焉。
师幼时食必置姜一碟；盖效乃父下撤姜食之义。一日师食时，桌少偏，其生母训之曰：‘席下正不坐’；盖公之守乡党篇之则，已感化于妇孺矣。自公逝后，家人死亡相继，师虽年幼，亦时兴人事无常之感焉。
师至六七岁，其兄教督甚严，下得少越礼貌，并时以玉历钞传，百孝图，返性篇，格言联璧等属师浏览。时有王孝廉者，至普陀出家返，居天津之无量庵，师之大侄妇早寡，常从王孝廉学大悲咒、往生咒等，并学袁了凡记功过格。时师年约七八岁，见而甚喜，常从旁听之，旋亦能背诵，且亦能学记功过格。师有乳母刘氏，能背诵名贤集（集为格言诗，四五七言递加），时教师习诵其词，如‘高头白马万两金，下是亲来强求亲，一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人。’又如‘人贫志短，马瘦毛长。’师虽在八九岁之间，亦颇能解其义。至十余岁，尝见乃兄待人接物，其礼貌辄随人之贵贱而异，心殊不平，遂反其兄之道而行之，遇贫贱者敬之，富贵者轻之。性喜蓄猫，而不平之心，时亦更趋偏激，往往敬猫如敬人。迨闻康有为戊戌之变政，似有合乎怀抱，于焉救世之心，亦日甚一日。
师于闲居时，必习小楷，摹刘世安所临文征明心经甚久。兼事吟咏，如‘人生犹似西山日，富贵终如草上霜’等句，皆为其幼年之作，谓其为代表师当时之思想可，即视为萌出世之心，亦无不可。由是与其兄意见差池愈远。至二十岁，遂奉母来沪。居沪后，存育所善堂等产业，皆由其兄继续办理，及拳匪乱启，始罢歇。惟备济社则至今尚存，承办者虽亦为李氏，然已久易其主，而李善人之名，亦转属于彼李氏矣。
综观大师之生平，十龄全学圣贤；十二岁至二十，颇类放荡不羁之狂士；二十至三十，力学风流儒雅之文人；三十以后，始渐复其初性焉。
夏丐尊
今年旧历九月二十日，是弘一法师满六十岁诞辰，佛学书局因为我是他的老友，嘱写些文字以为纪念，我就把他出家的经过加以追叙。他是三十九岁那年夏间披剃的，到现在已整整作了二十一年的僧侣生涯。我这里所述的，也都是二十一年前的旧事。
说起来也许会教大家不相信，弘一法师的出家，可以说和我有关，没有我，也许不至于出家。关于这层，弘一法师自己也承认。有一次，记得是他出家二三年后的事，他要到新城掩关去了，杭州知友们在银洞巷虎跑寺下院替他饯行，有白衣，有僧人。斋后，他在座间指了我向大家道：
‘我的出家，大半由于这位夏居士的助缘，此恩永不能忘！’
我听了不禁面红耳赤，惭悚无以自容。因为（一）我当时自己尚无信仰，以为出家是不幸的事情，至少是受苦的事情，弘一法师出家以后即修种种苦行，我见了常不忍。（二）他因我之助缘而出家修行去了，我却竖不起肩膀，仍浮沉在醉生梦死的凡俗之中，所以深深地感到对于他的责任，很是难过。
我和弘一法师相识，是在杭州浙江两级师范学校任教的时候。这个学校有一个特别的地方，不轻易更换教职员。我前后担任了十三年，他担任了七年。在这七年中我们晨夕一堂，相处得很好。他比我长六岁，当时我们已是三十左右的人了，少年名士气息，忏除将尽。想在教育上做些实际工夫，我担任舍监职务，兼教修身课，时时感觉对于学生感化力不足。他教的是图画音乐二科，这两种科目，在他未来以前，是学生所忽视的。自他任教以后，就忽然被重视起来，几乎把全校学生的注意力都牵引过去了。课余但闻琴声歌声，假日常见学生出外写生。这原因一半当然是他对于这二科实力充足，一半也由于他的感化力大。只要提起他的名字，全校师生以及工役没有人不起敬的。他的力量，全由诚敬中发出，我只好佩服他，不能学他。举一个实例来说，有一次寄宿舍里学生失少了财物了，大家猜测是某一个学生偷的，检查起来，却没有得到证据。我身为舍监，深觉惭愧苦闷，向他求教。他所指教我的方法，说也怕人，教我自杀！说：
‘你肯自杀吗？你若出一张布告，说作贼者速来自首，如三日内无自首者，足见舍监诚信未孚，誓一死以殉教育。果能这样，一定可以感动人，一定会有人来自首。——这话须说得诚实，三日后如没有人自首，真非自杀不可。否则便无效力。’
这话在一般人看来是过分之辞，他说来的时候，却是真心的流露，并无虚伪之意，我自愧不能照行，向他笑谢，他当然也不责备我。我们那时颇有些道学气，俨然以教育者自任，一方面又痛感到自己力量不够。可是所想努力的，还是儒家式的修养，至于宗教方面简直毫不关心的。
有一次，我从一本日本的杂志上见到一篇关于断食的文章，说断食是身心‘更新’的修养方法，自古宗教上的伟人，如释迦，如耶稣，都曾断过食。断食能使人除旧换新，改去恶德，生出伟大的精神力量。并且还列举实行的方法及应注意的事项，又介绍了一本专讲断食的参考书。我对于这篇文章很有兴味，便和他谈及，他就好奇地向我要了杂志去看。以后我们也常谈到这事，彼此都有‘有机会时最好断食来试试’的话，可是并没有作过具体的决定。至少在我自己是说过就算了。约莫经过了一年，他竟独自去实行断食了，这是他出家前一年阳历年假的事。他有家眷在上海，平日每月回上海二次，年假暑假当然都回上海的。阳历年假只十天，放假以后我也就回家去了，总以为他仍照例回到上海了的。假满返校，不见到他，过了两星期他才回来。据说假期中没有回上海，在虎跑寺断食。我问他‘为什么不告诉我？’他笑说：‘你是能说不能行的，并且这事预先教别人知道也不好，旁人大惊小怪起来，容易发生波折。’他的断食共三星期。第一星期逐渐减食至尽，第二星期除水以外完全不食，第三星期起，由粥汤逐渐增加至常量。据说经过很顺利，不但并无痛苦，而且身心反觉轻快，有飘飘欲仙之象。他平日是每日早晨写字的，在断食期间，仍以写字为常课，三星期所写的字，有魏碑，有篆文，有隶书，笔力比平日并不减弱。他说断食时，心比平时灵敏，颇有文思，恐出毛病，终于不敢作文。他断食以后，食量大增，且能吃整块的肉。（平日虽不茹素，不多食肥腻肉类。）自己觉得脱胎换骨过了，用老子‘能婴儿乎’之意，改名李婴，依然教课，依然替人写字，并没有什么和前不同的情形。据我知道，这时他只看些宋元人的理学书和道家的书类，佛学尚未谈到。
转瞬阴历年假到了，大家又离校。那知他不回上海，又到虎跑寺去了。因为他在那里经过三星期，喜其地方清净，所以又到那里去过年。他的皈依三宝，可以说由这时候开始的。据说，他自虎跑寺断食回来，曾去访过马一浮先生，说虎跑寺如何清静，僧人招待如何殷勤。阴历新年，马先生有一个朋友彭先生，求马先生介绍一个幽静的寓处，马先生忆起弘一法师前几天曾提起虎跑寺，就把这位彭先生陪送到虎跑寺去住。恰好弘一法师正在那里，经马先生之介绍，就认识了这位彭先生。同住了不多几天，到了正月初八日，彭先生忽然发心出家了，由虎跑寺当家为他剃度。弘一法师目击当时的一切，大大感动。可是还不就想出家，仅皈依三宝，拜老和尚了悟法师为皈依师。演音的名，弘一的号，就是那时取定的。假期满后，仍回到学校里来。
从此以后，他茹素了，有念珠了，看佛经，室中供佛像了。宋元理学书偶然仍看，道家书似已疏远。他对我说明一切经过及未来志愿，说出家有种种难处，以后打算暂以居士资格修行，在虎跑寺寄住，暑假后不再担任教师职务。我当时非常难堪，平素所敬爱的这样的好友，将弃我遁入空门去了，不胜寂寞之感。在这七年之中，他想离开杭州一师，有三四次之多。有时是因对于学校当局有不快，有时是因为别处有人来请他。他几次要走，都是经我苦劝而作罢的。甚至于有一个时期，南京高师苦苦求他任课，他己接受聘书了，因我恳留他，他不忍拂我之意，于是杭州南京两处跑，一个月中要坐夜车奔波好几次。他的爱我，可谓已超出寻常友谊之外，眼看这样的好友，因信仰而变化，要离我而去，而信仰上的事，不比寻常名利关系，可以迁就。料想这次恐已无法留得他住，深悔从前不该留他。他若早离开杭州，也许不会遇到这样复杂的因缘的。暑假渐近，我的苦闷也愈加甚，他虽常用佛法好言安慰我，我总熬不住苦闷。有一次，我对他说过这样的一番狂言：
‘这样做居士究竟不彻底。索性做了和尚，倒爽快！’
我这话原是愤激之谈，因为心里难过得熬不住了，不觉脱口而出。说出以后，自己也就后悔。他却仍是笑颜对我，毫不介意。
暑假到了。他把一切书籍字画衣服等等，分赠朋友学生及校工们，我所得的是他历年所写的字，他所有的折扇及金表等。自己带到虎跑寺去的，只是些布衣及几件日常用品。我送他出校门，他不许再送了，约期后会，黯然而别。暑假后，我就想去看他，忽然我父亲病了，到半个月以后才到虎跑寺去。相见时我吃了一惊，他已剃去短须，头皮光光，著起海青，赫然是个和尚了！笑说：
‘昨天受剃度的。日子很好，恰巧是大势至菩萨生日。’
‘不是说暂时做居士，在这里住住修行，不出家的吗？’我问。
‘这也是你的意思，你说索性做了和尚......’
我无话可说，心中真是感慨万分，他问过我父亲的病况，留我小坐，说要写一幅字，叫我带回去作他出家的纪念。回进房去写字，半小时后才出来，写的是楞严大势至念佛圆通章，且加跋语，详记当时因缘，末有‘愿他年同生安养共圆种智’的话。临别时我和他约，尽力护法，吃素一年，他含笑点头，念一句‘阿弥陀佛’。
自从他出家以后，我已不敢再毁谤佛法，可是对于佛法见闻不多，对于他的出家，最初总由俗人的见地，感到一种责任。以为如果我不苦留他在杭州，如果不提出断食的话头，也许不会有虎跑寺马先生彭先生等因缘，他不会出家。如果最后我不因惜别而发狂言，他即使要出家，也许不会那么快速。我一向为这责任之感所苦，尤其在见到他作苦修行或听到他有疾病的时候。近几年以来，我因他的督励，也常亲近佛典，略识因缘之不可思议，知道像他那样的人，是于过去无量数劫种了善根的。他的出家，他的弘法度生，都是夙愿使然，而且都是希有的福德，正应代他欢喜，代众生欢喜，觉得以前的对他不安，对他负责任，不但是自寻烦恼，而且是一种僭妄了。
亦幻
弘一法师在白湖前后住过四次，时隔十载，详细我已记不起来。大概第一次是在十九年的孟秋，以后的来去，亦多在春秋佳节。他因为在永嘉得到我在十八年冬主持慈溪金仙寺的消息，他以为我管领白湖风月了，堪为他的烟雨同伴，叫芝峰法师写一封信通知我要到白湖同住。隔不多久，他就带著他的小藤箧，华严宗注疏，和道宣律师的很多著作惠临。我见到他带来的衣服被帐，仍都补衲成功，倒并没有感觉什么出奇或不了解。这犬儒主义式的行脚僧的姿势，我在厦门已司空见惯了。只是这么老也孑然一身过云游生涯，上下轮船火车，不免不便，我心中曾兴起不敢加以安慰的忧忡。
我现在毕竟记不清楚了，清凉歌集与华严集联三百，是那一本先在白湖脱稿的。我只记得他常对我称赞芝峰法师佛学的淹博，要我把清凉歌集寄给他作成注解合并付梓，想利用善巧方便来启迪一般学生回心向佛，而种植慧根。现在开明书店出版的清凉歌集后附达恉一篇，就是芝峰法师的手笔。
弘一法师此时的工作，我记得好像是为天津佛经流通处校勘一部华严注疏，一部灵芝羯磨疏随缘记。同时他在白湖所研究的佛学，是华严宗诸疏。每日饭后，必朗诵普贤行愿品数卷回向四恩三有，作为助生净土的资粮。法师是敬仰莲池蕅益灵芝诸大师的，我揣想他的佛学体系是以华严为境，四分戒律为行，导归净土为果。我与他居隔室，我那时真有些孩子气，好偷偷地在他的门外听他用天津方言发出诵经的音声，字义分明，铿锵有韵节，能够摇撼我的性灵，觉得这样听比自己亲去念诵还有启示的力量，我每站上半天无疲容。当时我想起印度的世亲菩萨本信小乘，因听到他的老哥——无著菩萨在隔室诵华严十地品就转变来信仰大乘的故事，我真想实证到。六祖大师听到人念金刚经澈悟了向上一著的功夫！我那里晓得我会沉沦到此刻，还是一个不能究通半点己躬下事的愚人，惭愧令我不敢思想去教化什么人。
是年十月十五日，天台静权法师来金仙寺宣讲地藏经，弥陀要解，弘一法师参加听法，两个月没有缺过一座。静师从经义演绎到孝思在中国伦理学上之重要的时候，弘师恒当著大众哽咽泣涕如雨，全体听众无不愕然惊惧，座上讲师亦弄得目瞪口呆，不敢讲下去。后来我才知滚热的泪水是他追念母爱的天性流露，并不是什么人在触犯他伤心。因为确实感动极了，当时自己就写了一张座右铭：‘内不见有我，则我无能；外不见有人，则人无过。一味痴呆，深自惭愧；劣智慢心，痛自改革。’附上的按语是：‘庚午十月居金仙，侍静权法师讲席，听地藏菩萨本愿经，深自悲痛惭愧，誓改过自新，敬书灵峰法训，以铭座右。’我平生硬性怕俗累，对于母亲从不关心，迨至受到这种感动，始稍稍注意到她的暮年生活。中间我还曾替亡师月祥上人抚慰了一次他的八十三岁茕独无依，晚景萧条到极点的老母。弘师对我做过这样浩大的功德，他从没有知道。
胡宅梵居士的地藏经白话解，就在弘一法师的指导下编写成书的。我想天下必定有许多如我之逆子，会被这部通俗注解感化转来，对于劬劳的母亲孝敬备至。静权法师曾发誓以后专讲地藏弥陀两本经，我希望到天台山去请他讲经的人，能够永远体达这二位大师的宏法志愿。佛教本是以感化社会为责任，现代登座谈玄的大德，徒涉博览，落于宋学汉学家的空泛窠臼，实是失却佛教本来面目，应得迅速地来改变他们的作风。
经筵于十一月二十日解散，时已雨雪霏霏，朔风刺骨地生寒。白湖冻冰厚寸许，可以供人赛跑，文字上工作什么都做不成功了。弘一法师体质素弱，只好离开白湖，归永嘉的‘城下寮’去。我送他坐上乌篷船过姚江，师情道谊，有不禁黯然的感伤。此别直至明年春光妩媚的三月，他始由瓯江返抵白马湖的法界寺和晚晴山房两处少住，旋归白湖。赠我绍兴中学旧友李鸿梁他们替他摄的照片与剪影多帧。那时他的著作是灵峰大师的年谱。后来他在现代僧伽上看到闽院学生灯霞，发表一篇‘现代僧青年的模范大师’，就是捧出一位蕅益大师的道德学问，足为现代青年僧的模范。他对此文认为满意，因此那篇年谱便没有写完。后来编选蕅益大师的言论成一册寒笳集，或许就是这工作的变相了。
那一年正是弘一法师五十岁。有一天他在谈笑中说到春天在上虞白马湖的晚晴山房——是朋友醵赀造给他住的一座朴素别墅——春晖中学师生联合经子渊夏丐尊诸先生要为他举行祝嘏，他在被包围之下，就出个题目，要大家买水族动物放生。他说他事后回思起来倒还怪有趣。我顺著这话脚，就要求他在我们白湖留个纪念，他呆上半晌说：‘这样吧！趁这四众云集听经的机会，我们就在大殿里发个普贤行愿吧！’当时那张发愿的仪式单，完全出于他的精心结构书写，我保管了许多年，今亦散佚。那时我只有二十八岁，诸位法师强要我站在主持席上搭起红祖衣领众，大殿两边站著靠两百个四众弟子，东序静安长老任维那，西序静权法师炳瑞长老为班首，弘一法师却站在我的背后拜凳上，要跟著我顶礼，颉之颃之，好像新求戒弟子，叫我只是面红耳赤地赧然发寒怔，流冷汗，觉到长老们亦会滑稽。午餐，我还清楚地记著，诸位法师围坐在一桌吃饭，因为是罕遇，反把空气变得太严肃了。胃口一点都勿开，没有把菜吃完就散席。我统计这次的聚餐，说话只有寥寥两三个请字，但相互合掌致敬之动作，倒有数十次之多呢。故我无以名之，曾名之为‘寂寞的午餐’。后来弘一法师责怪我不应该这样铺张的，我想回答他：‘你不知一般和尚的习惯，是做过功课必定要吃的！’但我耐住未发声。
弘一法师在白湖讲过两次律学。初次就在十九年经期中，所讲三皈与五戒，课本是用他自著之五戒相经笺要，讲座就设在我让给他住的丈室，他曾给它起名为‘华藏’，书写篆文横额。下面附著按语：‘庚午秋晚，玄入晏坐此室读诵华岩经，题此以志。’因为偏房说法的缘故，只有桂芳，华云，显真，惠知，和我五人听讲。静权法师很恳切地要求参加，被他拒绝了。第二次是在廿一年的春天，他突然从镇北的龙山回到白湖，说要发心教人学南山律，问我还有人肯发心吗？我欣悦得手舞足蹈，就以机会难得，规劝雪亮，良定，华云，惠知，崇德，纪源，显真诸师都去参预学习，我自己想做个负责行政的旁听生，好好地来办一次律学教育。有一天上午，弘一法师邀集诸人到他的房内，我们散坐在各把椅子上，他坐在自己睡的床沿上，用谈话方式演讲一会‘律学传至中国的盛衰派支状况，及其本人之学律经过。’后来就提出三个问题来考核我们学律的志愿：（一）谁愿学旧律（南山律）？（二）谁愿学新律（一切有部律）？（三）谁愿学新旧融贯通律？（此为虚大师提出，我告诉他的。）要我们填表答覆。我与良定填写第三项，雪亮，惠知填写第二项，都被列入旁听，只有其他三人，因填写第一项，他认为根性可学南山律，满意地录取为正式学生了。
这团体有否什么名称我忘记了。教室是他亲自选定在方丈大楼。因陋就简到极点，没有作任何之布置，仅排列几张方桌成直线形，仿佛道尔顿制的作业室。他每日为学生讲述四分律二句钟，学生一天光阴，都熟读熟背来消磨。他又禁止人看书籍报章，并且大小便等亦须向他告假，我因为主持白湖未久，百务须自经心，没登楼恭闻。听说只讲到四波罗夷，十三僧伽娑尸沙，二不定，就中辍了，时间计共十五日。中辍的原因是什么？和他为什么要自动发心讲律？原因我一点都不明白。据我的推测，他是为一时的热情所冲动，在还他的宿愿而已。
这讲座亦曾订过章程，但经弘师半月之内三改四削，竟至变到函授性质，分设于龙山白湖两地，倒有些像流动施教团的组织，可是仍只存个名义。崇德，华云二生，奉命移住龙山半月返白湖，云是复有别种原因，弘一法师要走了。
写到此处要浮起我更沉痛的回忆。在‘九一八’那年的秋天，弘师想在距离白湖十五里路的五磊寺创办南山律学院，我应主持桂芳和尚之约，同赴上海寻找安心头陀，到一品香向朱子桥将军筹募开办费，当得壹千元由桂芳和尚携甬。因为这大和尚识见浅，容易利令智昏，树不起坚决的教育信念，使弘师订立章程殊多棘手。兼之南山律学院，弘师请安心头陀当院长，因为他到过暹罗，他在沪来信坚决要仿效暹罗僧实行吃钵饭制度，说是朱子桥将军他们都欢喜这样做，这更使弘师感到注重形式的太无谓，故等到我回白湖，事情莫名其妙地老早失败了，弘一法师亦已乔迁宁波佛教孤儿院。现在白衣寺的头门前，还挂著一块弘师自己写的‘南山律学院筹备处’招牌，就是那个时期的历史产物。关于这件事，我曾与岫庐合写过一篇南山律学院昙花一现记，发表于现代佛教上志痛。所以我上面说弘一法师第二次回到白湖讲律的动机，全出于还愿性质，在教育上无多大意义，乃指此事而言之。
弘一法师移住龙山，这时系属第二次。他与龙山伏龙寺的监院诚一师认识，为我介绍，初次去时记由胡宅梵居士送去的。这会复往宿止的重大原因，或许就为每日讲律使他感到累赘，不能如向之悠然可为自己工作。若说学生们还有什么使他认为行为有缺点，这未免太失察。我已述说过，学生他们甚至于大小便都不能自由行走，封禁书报不准翻阅，这些条件都能做到实行二周了，诱而教之来弥补知识的贫乏，应属有望。
弘一法师究竟为什么又来一次退心律学教育呢？不久的后来，他寄给我一封很长的信，大意是要我澈底地来谅解他的过犯，他现在已感到无尽的惭愧和冒失云。并且说他在白湖讲律未穿大袖的海青，完全荒谬举动，违反习惯，承炳瑞长老慈悲纠正，甚感戴之。这些话我知道他得自龙山海印师之举似，但确实出之于炳长老之口。‘宏法各有宗风，法师胡为而歉然’呢？我这么写信答他。
弘一法师要朝我忏悔，现在始明白知道全为了一点读书方法问题。事情是这样的：他要我圈读四分律行事钞资持记，并嘱我以分科判工作，虽然不是十分正式，但我对他的话句句拟实行的。我一向读书浪漫的色彩很浓郁，有如漫游名山胜境，随处会流连忘返。所以我常拿著一本中国哲学史，一年半载读不完，一本西洋哲学史或文艺思潮，我会痛恨原作在中国翻译得实在太少了，叫我读起来枯燥寡味，老是东采西找补充读物，不肯随便放过。现在我最赞成读书要先读外国文的主张，意思是表示我在武院跟过名教授陈达，史一如诸先生，读英日文功课，因为贪懒，此刻做学问工具不够，精神上有无限的痛苦，想以这心领身受的刺激，来警惕朋友。
话回到读书问题上来说：灵芝大师资持记本为疏释道宣律师的行事钞之作。如训诂家之解经有时把行事钞的文义支离破裂得端绪纷披，虽然淹博，初学读之很难引起盎趣。但弘一法师因为过于崇拜他了，禁止我们拿钞来读，反使我们时兴‘数典忘祖，多岐亡羊’之感。我禁不住学律反而要来破戒，到他房内携出行事钞参阅，啊！这举动引惹他不满了。善知识的教诫，理由纯粹出于热望学人的深造，我是为求知而研究学问的，我敢回口什么吗？我很喜乐地把那本书仍庋藏到书橱，决定用加倍的脑力来实验法师的严峻教授法效率，决定以深入来报答法师诲人不倦的殷勤！经过这教训起，我已能坦然宁心地仔细翻览南山各种钞疏了，我现在对律学能略略懂得一点，就得力于此时。我能够澈底认识佛陀对弟子的慈悲，与哀愍弟子的苦衷，愿坚决地为中国佛教整理而奋斗，做一个忠实的佛教徒，也在此时才志愿坚韧起来。他为我做过这么大的功德，他那里会知道。
所以，当他写那封信来时，我告诉他我已不是黄口小儿了，我没有半点觉得你有对我不起之处。我以后更想受到你大善知识手中的恶辣楗椎，希望你永远不嫌我的愚蠢，好好地教育我成材。而我一句未分辨到上次为什么有这叛逆行为。
弘一法师在房中教我读律部著作，我总坐在他的坐椅上，他自己却拿另外一把椅子坐在我的左边，要我逐字逐句，义意分明，音韵平仄准确地，从容缓慢地先来读一遍，然后他讲给我听。这种好似良师复好似严父的教育，我恐怕自此再不会有机会受到，我想到这里，真眼酸欲泪。平常我们写信给师长辈说‘长坐春风’，说来似乎甚容易，其实天下究有几个人能够受到这种爱的教育呢？
弘一法师好欣赏每本著作的文字。据我的观察，他的兴趣是沉溺在建安正始之际。对于诗亦一样。不过他不喜欢尖艳，他好陶潜和王摩诘一派的冲淡朴野。他有一册商务国学丛书本的右丞诗，曾用许多圈点，并且装上一个很古雅的线装书面，给人猜不出是什么书，而且常和那本长带身边的古人格言在一起。我想鲁迅翁亦很好六朝文学，如他抄编的那本古小说钩沈，弘师见到必很高兴。这是一本鲁迅翁在北平绍兴会馆时代修养文学而抄集的书，待等呐喊出版受到中国文化界热烈地欢迎，不得不把作风就此改变。而弘师呢？他出家后第一部著作，是仿效道宣律师的文字写成之四分律戒相表记。这书出版后，颇受到世界佛学家之称许，（如日本文化界接到这书后，寄回的谢启有数十种，今都保存在白湖）所以他不肯把写作的工具轻易掉换，就越发沉溺于鲁迅翁初期之所嗜不欲自拔。他们两个在文学上的天才，大抵不相颉颃，不同处就在于转变问题。
有一次弘一法师突如其来地问我，‘道宣律师的文字好处在那里？’我那时欣赏文学的能力很低，批评文学的词句又没有，我偶然勉强地说出一个‘拙’字，又恐不大妥当，连忙加上是幽涩意义的解释，他便说‘你读南山道宣律师的著作进步必定会很迅速。’现在我晓得他是在诱导我。
总之，我们从弘师本身看起来，他那时的生活是朴素闲静地讲律著作写经，幽逸得无半点烟火气。倘使从白湖的天然美景看起来，真是杜工部诗上的：‘天光直与水相连’中间站著一位清瞿瘦长的梵行高僧，芒鞋藜杖。远岸几个僧服少年，景仰弥坚！
陈祥耀
三年前，我在温陵梅仁书院念书的时候，有个住居承天禅寺底方外同学传如师，他寄宿在寺中的功德楼上，每天下午放学，我老是跟他上功德楼去听晚钟，看夕照，从晚钟夕照底余音余彩中，我听到了晚晴老人的名字，看到了晚晴老人的书画篆刻，渐渐地使我明了在小学时代所看叶绍钧所作的两法师中的‘清瞿的脸，颔下有稀疏的长髯’的老和尚是什么人了。呀！‘天意怜幽草，人间爱晚晴’，吾从此爱这个老人，也从此爱起老人的名字，‘从古繁华春世界，朝阳不及夕阳红。’夕阳的霞影，老人的丰彩，真是宇宙中一线最宝贵的光辉呀！
就是隔年的春天，这位渴想见面的老人，竟如流水行云，飘然莅晋。听说他这回到泉州已是第二遭儿，可是却特别打动泉州人士的心弦，集中泉州人士的视线；因为法师这回对泉州人士，特别改变态度，特别广结法缘，破例为泉州人士写许多字，说许多法，甚至居然肯赴几回宴；但不久以后，法师依旧深居简出，息影于古寺之中了。现在让我把耳闻目见的法师莅晋以后的生活梗概，奉告于一切关怀法师近况的人们。
法师初到泉州，住居承天禅寺，即起首讲普贤行愿品全部，讲毕再往开元寺续讲他种经典，听众大半为僧徒居士，在学生界中，我可说是常常出席的一个。这时，我才开始看到法师的风范，听到法师的声息，这时，法师的几根髭须已经剃掉，他神色的安详，态度的谦虚，声调的铿锵，风骨的洒脱，有肃然可敬之容，有盎然可亲之相，是庄严？是慈悲？是亲切？是和善？什么是佛化静修深养的境界？什么是艺术陶情适性的功夫？什么是真机？什么是化境？什么是悠然澄远的表现？我从法师身上找到了些什么呢？我找到了这些。
后来我校老师李幼严，汪照六，顾一尘诸先生，都去拜访法师，李先生跟法师到南安九日山下去凭吊诗人韩偓之墓，汪顾二先生一同皈依法师做在家弟子，因此法师与我校尤有深厚的因缘，在一天黄梅细雨的星期日上午，法师特赴我校之约，到梅石院中演讲，题为佛教的源流和宗派，由我担任记录，讲毕在我校圆书楼吃素餐，并题图书楼以‘无上清凉’四字。那天法师对这一群天真无邪的学生讲话，似乎比较兴奋，不时含点微笑，我在随听随写的忙不开交的当儿，也不会忘记举头看看法师的表情，呀！当法师在形容释迦佛出家的动机的时候，那种暂时提高嗓子，轻轻挺起胸部，微微开著笑眼的欢欣忘情的神气，是多么的有趣呀！时至今日，法师应该不自记得吧？我呢？老是深深地印著呀！
不久以后，法师即离开泉州，到惠安安海各地去宏法，性常法师所记安海法音录（此稿曾在泉州刊印）即法师当时演讲之一斑；冬间法师复再返居泉州承天寺，他回泉数天的一个下午，我于放学时跟如师到承天寺去，如师无意中提起他想看看法师而不敢进去的话来，我遂极力怂恿他，因为我很想把前回所记法师的讲稿，送给法师修正一下，有了这个理由，如师便替我向法师说明来意，经法师答应，我立刻向如师借了一个校钮，把一个无扣可扣的扣子扣好，整齐整齐一下武装，拿著讲义来，匆匆忙忙地走向法师房里亲灸去。法师是蔼然长者，笑容可掬地招呼我们，答应我请他修改稿件的要求，同时允许我们明天在寺里跟他合撮一影。那时我才十七岁，一片孩子气，跟法师谈话，三句面红，二句心跳，法师却善体人意，时时引动话头，使我少解局促之情。拜辞出来，一抹斜阳，淡淡地作橙黄色，掩映于法师房后的蕉阴墙角，正是一个大好晚晴天气。
再隔数天，法师又在承天寺和他一班佛教养正院的生徒作一次公开谈话，法师眼见养正院的生徒们，由幼少而长大，抚驹策骥，不禁感平生于畴昔，追思以往，抚念将来，并自检讨当时的生活，遂立意要再屏除酬应，闭户念佛，警惕自己，且寓激励后学之深心，在他座后壁上，复悬其手书‘念佛不忘救国，救国不忘念佛’之中堂一幅，勉诸佛教徒对宗教国家二者，应有同深爱护的热忱，这一次谈话，法师抚今追昔，感时伤乱，也不免有如轻烟缕缕的悲哀情绪的浮起，所以时有吁叹之声；只有当他在说：‘......有的时候，我想想自己好像是禽兽，又好像不是禽兽。......’一段话，也许自己觉得想入非非的可笑吧？才露出一点笑意，最后他就引用龚定盦的‘未济终焉心飘渺，万事都从缺憾好；吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕！’的一首绝句来结束谈话。起句他已不能记得，只念出后面三句，因此瑞生法师的记录，也就空著前一句，（此次演讲，由瑞生法师记出付印，题为最后之XX。）龚诗最饶韵致，本来读时就会‘心飘渺’，就会‘余情绕’，况经法师用感叹的调子引用出来，自然更觉得弦外之音，不绝如缕了。
从这一天起，法师遂实行其‘屏除酬应，闭户念佛’的生活；翌年春天，始乘车入居永春毗峰山下的普济寺，自是而潜形息影，一味精修律学。听说到永春后，法师的身体比较不大安适，外地遂哗传法师辞世的消息，当时泉州开元寺的广义法师，即嘱我撰文投寄宇宙风，报告法师在永起居的情形，以免外地人士的误会，我一再挨延，迟至今天始克拉杂写这些以应觉音社‘弘一法师六秩纪念特辑’之征。
初，法师在泉，为泉州人士写字不下数百幅，大都书写经句，字数较多，费力亦。入永后，凡有求者，概书一‘佛’字以应这一个难写之字，法师写得挺好，所谓一字抵人千百，结构极严整，线条极生动有力。这儿，吾似乎有把自己对法师的书法的观赏的一点意见提供的必要。法师早年临古墨迹，人莫不知其能得古人之神髓；近年独创一格之法书，人亦莫不知其有不食人间烟火气象；然能深刻体会，确知其功夫苦切处，确知其精神结集处，则未多见。法师近来所创书体之演进，吾从其作品上观察，似有三阶段在：其初由碑学脱化而来，体势较矮，肉较多；其后肉渐减，气渐收，力渐凝，变成较方较楷的一派；数年来结构乃由方楷而变为修长，骨肉由饱满而变为瘦硬，气韵由沉雄而变为清拔，冶成其戛忧独造的整个人格的表现的归真返朴超尘入妙的书境。其不可及处乃在笔笔气舒，笔笔锋藏，笔笔神敛。写这种字，必先把全股精神，集于心中，然后运之于腕，贯之于笔，传之于纸，其发于心也，为心澄，为神住，故其作为字也，有一种敛神藏锋之气韵，心正笔正，此之谓矣，与信手挥洒，解衣磅礴者，又自不同也。有法师之人品，有法师心灵修养工夫，有法师书画天才，故有法师那种清气流行线条俊荡之书法。此盖自个人平日体会揣摩之所得言。若以个人前年所费两星期临摹法师的书法的知难而退的经验论：则法师之字，最难写是每笔收笔的一刹那，收笔时能够学得到法师之敛神藏锋工夫者，其人可谓得此道三昧矣。总之，其气韵之生动，在线条之俊荡；线条之俊荡，在气力运转之得宜；气力之运动，在心灵静定之有方。由静心而运气，而行笔，而线条俊荡，而气韵生动，而精神显露，字之精神，即出于人之精神也，故不能学其用心而欲学其用笔者，终徒费其学也。法师近来写‘佛’字，其线条更生动得有韧性，我用‘韧’字来形容，大家也许疑为生疏，其实我自己认为是再适宜没有的形容字，夫古人之见斗蛇而草法大进者何耶？盖蛇一斗则头颈间力量所运之处，一伸一缩，胥为线条活动的表现，胥为线条气韵的表现，胥为线条韧性的表现。法师老年书法，根脉愈来愈韧，愈有柔而坚之力量，尤不徒吾前边所论骨清神秀已矣。是亦夕阳绚烂黄昏最好之一征象也。
最近，我们的老法师便有迁居南安灵应寺的可能，不久的将来，法师总有再来泉州的一天，可惜那个时候，我大半会暂时离开我十年在它怀抱中的古城——泉州。那末，我将何时再见法师的丰彩呢？祝福！在这南国艳阳的秋之霞影中，让我祝福法师的安好。
火头僧
百花盛开的暮春时节，——也可说是‘花枝春满’吧——滨海一隅的青岛，因了气候偏于春长的缘故，还时时有一种寒气袭人，所以在本地居民身上仍然离不开袷衣；这时大概是三月底吧，某一天的上午九点，弘一律师坐的船到了；湛山住持倓虚法师，疾忙带著道俗二众，预先到码头去迎候。寺中剩下的全体大众，都披衣持具分列在山门里两旁，一齐在肃立恭候著。——我也是其中的二个。
不大工夫，飞驰般的几辆汽车，呜都的开到近前；车住了，车门开处，首先走下位精神百倍满面笑容的老和尚，我们都认的，那是倓虚法师；他老很敏捷的随手带住车门，接著第二位下来的，立时大家的目光一齐射在他身上；他年近四十来岁——其实五十八岁了，——细长的身材，穿著身半旧夏布衣桍，外罩夏布海青，脚是光著只穿著草鞋，虽然这时天气还很冷，但他并无一点畏寒的样子；他苍白而瘦长的面部，虽然两颏颗下满生著短须，但掩不住他那清秀神气和慈悲和蔼的幽雅姿态；他，我们虽没见过，但无疑的就是大名鼎鼎誉满中外，我们所最敬仰和要欢迎的弘一律师了。他老很客气很安详不肯先走，满面带著笑和倓虚法师谦让，结果还是他老先走；这时我们大众由倓虚法师的一声招呼，便一齐向他问讯合掌致敬，他老在疾忙带笑还礼的当儿，便步履轻快的同著倓老走过去；这时我们大众同著众多男女居士，也蜂拥般集中在客堂的阶下，来向他老行欢迎式的最敬礼，他老仍是很客气的疾忙还礼，口里连说著：‘不敢当，不敢当，哈哈，劳动你们诸位。’
他老随行来的弟子：传贯，仁开，圆拙，还有派去迎请他老的本寺书记梦参法师，因此他们携带的衣单也显得很多：柳条箱，木桶，铺盖卷，网篮，提箱，还有条装著小半下东西拿席绳扎著口的破旧麻袋，一个尺来见方叩盒式的旧竹篓，许多件杂在一起，在客堂门口堆起一大堆；这时我向梦参法师问说：‘那件是弘老的衣单？’他指指那条旧席袋和那小竹篓，笑著说：‘那就是，其余全是别人的。’我很诧异，怎么凭他鼎鼎大名的一代律师——也可说一代祖师，——他的衣单怎会这样简单朴素呢？噢，我明白了，他所以能鼎鼎大名到处有人恭敬的原因，大概也就在此吧！不，也得算原因之一了。记得月余以后的一天，天气晴爽，同时也渐渐热起来了，他老双手托著那个叩盒式的小竹篓，很安详而敏捷的托到阳光地里打开来晒，我站在不远的一旁，细心去瞧，里头只有两双鞋，一双是半旧不堪的软帮黄鞋，一双是补了又补的草鞋——平日在脚上穿的似比这双新一点；——我不禁想起古时有位一履三十载的高僧，现在正可以引来和他老相比对一下了。有一天，时间是早斋后，阳光布满了大地，空气格外新鲜，鸟儿和蝉都在枝头唱著清脆婉转悦人的歌，大海的水，平得像面大镜子，他老这时出了寮房踱到外头绕弯去了；我趁著机会偷偷溜到他老寮房里瞧了一下：啊！里头东西太简单了，桌子，书橱，床，全是常住预备的，桌上放著个很小的铜方墨盒，一支秃头笔，橱里有几本点过的经，几本稿子，床上有条灰单被，拿衣服折叠成的枕头，对面墙根立放著两双鞋——黄鞋草鞋，——此外再没别物了；在房内只有清洁，沉寂，地板光滑，窗子玻璃明亮，——全是他老亲手收拾——使人感到一种不可言喻的清净和静肃。
在他老驾到的几天后，我们大众求得了倓老的同意，便开始要求他老讲开示，待了几天又请求他老讲戒律，他老真慈悲，一一都首肯了；头一次讲的开示标题是‘律己’，他老说：‘学戒律的须要“律己”不要“律人”，有些人学了戒律，便拿来“律人”，这就错了；记得我年小时住在天津，整天在指东画西净说人家不对；那时我还有位老表哥，一天他用手指指我说：“你先说说你自个”这是句北方土话，意思就是“律己”啊！直到现在我还记得，真使我万分感激；大概喜欢“律人”的，总看著人家不对，看不见自己不对。北方还有句土话是：“老鸦飞到猪身上，只看见人家黑，不见自己黑，其实他俩是一样黑。”’又说：‘何以息谤？曰：“无辩”。人要遭了谤，千万不要“辩”，因为你越辩，谤反弄的越深。譬如一张白纸，忽然误染了一滴墨水，这时你不要再动他了，他不会再向四周溅污。假使你立时想要他干净，一个劲的去揩拭，那么结果这墨水会一定展拓面积，接连沾污一大片的！’末了他老对于‘律己’‘不要律人’两句话上，一连说了十几个‘慎重，慎重，慎重又慎重，慎重又慎重。’第二次讲律，课本是‘随机羯磨’。这书是南山道宣律师删订的，在我们初学戒律的，对这书的名字还算初闻；书的内容是文笔古朴，言简而赅，原是把极广繁的文字节略而成，专为便于开导后学的，所以在讲时须极费解说。但他老有手编的‘别录’作辅助，提纲挈领，一目了然，讲时反觉并不费难了；假使你只要肯注意的去看和听，一定会很容易领会的。这书在唐宋以后因为律宗绝续，已久无人来阐扬讲说。据他老说，他老连这次才讲到两次，他老在头一天开讲临下课时曾这样说：‘我研究二十多年的戒律，这次开讲头一课，整整预备了七个小时。’我想这全是他老教学慎重，委曲宛转的想法使人明白，不肯误人光阴的缘故吧？他老终于因了气力微弱，只讲了十几课便停了讲，后来由他老的高足仁开法师代座，才把全部讲完；接著仍由仁师又讲了部四分戒；他老——弘公——后来虽未继讲，但凡关于书中难题，仍由仁师向他老寮房执卷请决，他老是无不很欢喜很敏捷的答覆。直到现在本寺对于随机羯磨，四分戒本两部律，能够常年循环演讲，使学者把律条律制熟悉的如数家珍——也可说是家常便饭，——这不全是他老的一片遗泽吗！不但本寺是这样，就是那些凡在倓老庇荫下的，像长春般若寺哈尔滨极乐寺等，数目很多的僧众，都是一体律仪化，他们的制度和本寺是一概相同的。
每逢大众上课或朝暮课诵的当儿，院里寂静无人了，他老常出来在院里各处游走观看，态度沉静，步履轻捷，偶然遇见对面有人走来，他老必先捷速回避，表面似像很怕人，其实我想他老是怕人向他恭敬麻烦。他老常独自溜到海边，去看海水和礁石激撞，据说那是他老最喜欢看的，假使这时能有丰子恺先生同游，信笔给绘幅‘海上之弘一律师’图，那真能有飘然出尘之趣了。有一天晚上，朱子桥居士因悼亡友乘飞机来自西安，特来拜访他老，他老接见了。同时市长某公，是陪著朱老同来的，也要藉著朱老的介绍和他老见一见。他老疾忙向朱老小声和蔼的说：‘你就说我睡觉了。’第二天上午，市长请朱老在寺中吃斋，要请他老陪一陪。他老只写了张纸条送出来作为答覆：写的是‘为僧只合居山谷，国士筵中甚不宜。’
天气由炎热的夏天，渐渐转到凉爽的秋天，在倓老和我们大众，个个都抱著十二分热诚期望他老能在本寺长住，永远作我们依止不离的善知识。但他老的脾气我们都知道，向来是不循人情的，他要想走，你谁也留他不住；他老在很早的日子，就定下秋八月间的行期了。我们在无法挽留下，只有预备作一番隆重恳切的送行了。他老在未走的半月前，便公开接受人的求书。除了他老送给每人一幅的‘以戒为师’四字外，其余个人递纸求书的纷至沓来。他老一一接受，书写的词句多是华严经集联，蕅益大师警训，总数约有数百份。在将行的前几天，我们大众又请他老最后开示，他老说：‘这次我去了，恐怕再也不能来了，现在我给诸位说句最恳切最能了生死的话，——’说到这里，他老反沉默不言了，这时大众都很注意要听他老下边的话，他老又沉默了半天，忽然大声说：‘就是一句“南—无—阿—弥—陀—佛。”’
临上船的一天，我们还是照著欢迎他老的仪式来欢送，当日赴闽迎请他老北来的梦参法师这时是亲身送到船上，他老在和梦师将别的当儿，从挟肘窝下拿出厚累累的一部手写经典，笑容满面的低声向梦师说：‘这是送给你的。’梦师喜不自胜的携回展视，是部他老手写的华严经净行品，字体大约数分，异常恭整遒劲，是拿上等玉版宣写的，厚累累约有四十多页。末幅有跋云：‘居湛山半载，梦参法师为护法，特写此品报之。’下署晚晴老人，并盖印章。
现在他老上品上生了！远在北方的晚辈我，起初听到噩耗，还在半信半疑，后来看到觉有情半月刊，把事都证实了，我才不禁一阵心酸。唉！当代大德一个个相继逝去，人间渐渐没了明灯，我们众生的罪业该有多大呢！
丰子恺
这是前年秋日的事：弘一法师云游经过上海，不知因了甚么缘，他愿意到我的江湾的寓中来小住了。我在北火车站遇见他，从他手中接取了拐杖和扁担，陪他上车，来到江湾的缘缘堂，请他住在前楼，我自己和两个孩子住在楼下。
每天晚快天色将暮的时候，我规定到楼上来同他谈话。他是过午不食的，我的夜饭吃得很迟。我们谈话的时间，正是别人的晚餐的时间。他晚上睡得很早，差不多同太阳的光一同睡著，一向不用电灯。所以我同他谈话，总在苍茫的暮色中。他坐在靠窗口的藤床上，我坐在里面椅子上，一直谈到窗外的灰色的天空衬出他的全黑的胸像的时候我方才告辞，他也就歇息。这样的生活，继续了一个月。现在已变成丰富的回想的源泉了。
内中有一次，我上楼来见他的时候，看他脸上充满著欢喜之色，顺手向我的书架上抽一册书，指著书面上的字对我说道：
‘谢颂羔居士，你认识他否？’
我一看他手中的书，是谢颂羔君所著的理想中人。这书他早已送我，我本来平放在书架的下层。我的小孩子欢喜火车游戏，前几天把这一堆平放的书拿出来，铺在床上，当作铁路。后来火车开毕了，我的大女儿来整理，把它们直放在书架的中层的外口，最容易拿著的地方。现在被弘一法师抽著了。
我就回答他说：
‘谢颂羔君是我的朋友，一位基督教徒......’
‘他这书很好！很有益的书！这位谢居士住在上海么？’
‘他在北四川路底的广学会中当编辑。我是常常同他见面的。’
说起广学会，似乎又使他感到非常的好意。他告诉我，广学会创办很早，他幼时，住在上海的时候，广学会就已成立。又说其中有许多热心而真挚的宗教徒，有一个外国教士李提摩太曾经关心于佛法，翻译过大乘起信论。说话归根于对理想中人及其著者谢颂羔居士的赞美。他说这种书何等有益，这著者何等可敬。又说他一向不看我书架上的书，今天偶然在最近便的地方随手抽著了这一册。读了很感激，以为我的书架上大概富有这类的书。检点一下，岂知别的都是关于绘画，音乐的日本文的书籍。他郑重地对我说：
‘这是很奇妙的“缘”！’
我想用人工来造成他们的相见的缘，就乘机说道：
‘几时我邀谢君来这里谈谈，如何？’
他说，请他来很对人不起。但他，脸上明明表示著很盼望的神色。
过了几天，他写了一张横额，‘慈良清直’四字，卷好，放在书架上。我晚快上去同他谈话的时候，他就拿出来命我便中送给谢居士。
次日，我就怀了这横额来到广学会，访问谢君，把这回事告诉他，又把这横额转送他。他听了，看了，也很感激，就对我说：
‘下星期日我来访他。’
这一天，邻人陶戴良君备了素斋，请弘一法师到他寓中午餐。谢君和我也被邀了去。我在席上看见一个虔敬的佛徒和一个虔敬的基督徒相对而坐著，谈笑著。我心中不暇听他们的谈话，只是对著了目前的光景而瞑想世间的‘缘’的奇妙：目前的良会的缘，是我所完成的。但倘使谢君不著这册理想中人，或著而不送我，又倘使弘一法师不来我的寓中，或来而不看我书架上的书，今天的良会我也无从完成。再进一步想，这书原来久已埋在书架的下层，倘使我的小孩子不拿出来铺铁路，或我的大女儿整理的时候不把它放在可使弘一法师随手抽著的地方，今天这良会也决不会在世间出现。仔细想来，无论何事都是大大小小，千千万万的‘缘’所凑合而成，缺了一点就不行。世间的因缘何等奇妙不可思议——这是前年秋日的事。
现在谢君的理想中人要再版了嘱我作序。我听见理想中人这一个书名，不暇看它的内容，心中又忙著回想前年秋日的良会的奇缘。就把这回想记在这书的卷首。