龟兹国又迎来了一个平静的黄昏。
国师官邸内，却出人意料地爆发出一场争吵，这对恩爱夫妻究竟怎么回事呢？
“你为什么非要出家，去过冷清的寺院生活？究竟为什么？我有什么不对的地方吗？”国师鸠摩炎迷惑不解地问。
“并非你有过错，只是我不属于这个荣华世界，我的归宿在佛法。前日出城游玩，看到坟间枯骨纵横，猛然悟到：贪欲乃一切苦难的根本，欲望之火猛如地狱之火，终究会将一个人烧成白骨，零落荒草间。我不想如此，不想再受欲望无尽的煎熬，我不能不出家，不要管我。”身为龟兹王妹的妻子坚决地说。
“哎！早知现在，何必当初！”鸠摩炎叹息。他想到自己当初为逃官位离开天竺（印度次大陆）来此，不想被龟兹王拜为国师，又被王妹选做丈夫，强迫成亲，只得又过起富贵生活。现在自己习惯了，妻子又想出家，教他如何是好呢？
“正因为有当初，才有现在。”妻子寸步不让。是的，当初她若不亲历温柔富贵，不曾在欲海中恣意漫游过，现在怎能深知其苦呢？又怎会抛弃尘世荣华一心出家呢？
“你出家，孩子怎么办？”鸠摩炎拿出最后一张牌。”
“孩子自有其命运，非你我能管得了。”
两人的目光不约而同地落在儿子鸠摩罗什身上。小罗什已听了许久，每句话他都细细想过，他望着烛光中母亲的面孔，没有说话。他其实也有与母亲类似想法，只是没讲过。听人说起，他在胎时，母亲的悟性要高出平时几倍，并忽然之间自通梵语，在法会上设问发难，必定穷根究底，众人纳罕，罗汉达摩瞿沙说：“一定是怀上了智子，这些表现就是比丘在胎之证。”智子不就是他么？想来想去，他没理由连累母亲。
父母见他表情如常，便知他不看重世俗情感，争吵暂时停歇。没想到，几天后母亲突然发誓：若不能剃发出家，就不吃不喝。鸠摩炎最初不以为意，直到第六天晚上，看她气如游丝，一害怕答应了她。第二天便受戒，她修习禅法，心无旁鹜，证得了小乘初果（欲流果）。
罗什七岁时，终于也效法母亲，出家修行。他聪明绝顶，日记千偈，三万余言。师傅的讲解，当下便通晓，对于常人难以觉察的隐微之意，他也洞若观火。
九岁时，罗什随母亲渡过辛头河，到达罽宗宾（克什米尔一带），随名德法师槃头达多学习。达多是国王从弟，为人才识高明，学问广博，名被诸国。罗什随他学了《杂藏》及中、长二《含》等四百万言的经典。达多常称赞他神俊非凡，消息传到国王耳中，国王便请他入宫，集合外道论师与他辩论。众人见他年幼，心生轻慢，言语也很是无礼。罗什垂目静听，不急不恼，突然发语，指出其误谬，当即挫败对手。国王赞叹不已，对他特加礼遇，待如上宾。
十二岁时，母亲将他带回龟兹。各国竞相以高官聘请，他不以为意，潜心经典。随后母亲又将他带到月支（中亚古国）北山。那里一个罗汉见他，惊异非常，对他母亲说：“千万要守护好这个小儿，若到三十五岁不破戒的话，他会大兴佛法，超度无数人。若持戒不全，就没办法了，只能成一个才识明达的法师。”罗什母亲听后，觉出了他话中的隐忧。
罗什又到了沙勒国。在寺中，他头顶佛钵，忽然想到：“钵的形体如此之大，怎么这样轻呢？”顿时觉得钵重不可支，不由得尖叫一声将它拿下来。
“怎么回事？”母亲关切地问。
“儿子心生分别，所以钵的轻重便有不同。”他面带惭愧地答道。
两人在沙勒国住下来。罗什念诵《阿毗昙》，对于《十门》、《修智》诸品，无师自通，对《六足》中的诸种问题，也毫无滞碍。消息传开，有个深通三藏经典的僧人喜见对国王说：
“此沙弥不可轻视，大王最好请他开法会。这有两个好处：其一，国内沙弥耻于自己赶不上他，必定加意用功；其二，龟兹王看罗什在我们沙勒国出名，必来与我们交好。这样一来，与佛法于政事均有禆益。”国王当时就答应下来。
于罗什便在法会上讲起《转*轮经》，听者无不心满意足。在说法之余，他还搜求外道经书，对于五明诸学（医术、工艺、论理、文辞、等等）无不精通。罗什平常性情坦率放达，不拘小节，拘守戒法都对他很是怀疑，但他不以为意心安理得。
莎车王子、参军王子两兄弟，将国事委于他人，相继出家。弟弟须利耶苏摩才技绝伦，专攻大乘，他哥哥以及其他学法者，纷纷拜他为师。罗什也投到他门下，两人一见如故，亲密无间。苏摩为他讲解《阿耨达经》。罗什听他说，一切感觉与色相均无自性，本来空无，便奇怪地发问：
“眼、耳、舌、身、意等诸法皆非真实存在。……”苏摩为他讲解。
罗什执着于诸法皆有，苏摩依据诸法由因缘而生的非实有观点，两人往复究诘，花费了许多时日，最后罗什叹道：“哎！我当初学小乘，就象不识金子的人，将鍮石当做奇妙的宝物。”于是转学大乘，广求经典，潜心钻研。
罗什又随母亲到了龟兹的北邻温宿，正赶上国中一个能言善辩的有道之士，手击王鼓，自立誓言：“谁能辩论过我，我杀头来谢他。”罗什便用大乘二义来问他。这二义包括，一了义，指经中明说真实之理的，二不了义，指隐蔽实义而为方便之说的。这个“有道之士”听他说完，当下就迷惑不清，便向罗什叩头，请求皈依。如此以来，罗什的名声传遍了葱岭以东、黄河以西诸国。龟兹王再也忍耐不住，亲自到温宿接他回国。
罗什在国中广泛宣讲大乘经典，为众人推论事理，如“诸法由缘而生，没有自性，故为空”，“五阴十八界等感觉与色相皆为名称，而非实有。”听讲者都心下叹服，以为相见恨晚：圣人在自己的家乡仍是圣人。
二十岁时，罗什在王宫受戒，随卑摩罗叉学习《十诵律》。
不久，罗什母亲决定到天竺去——这次没带上他。临行，母亲对他说：
“龟兹不久就要衰败，我走了。你我母子缘分已尽，就此分别吧。大乘佛教，当在东土弘扬，这就全靠你出力了。不过，这对你自身的修证并无好处，你作何打算呢？”
“佛法所传，首在舍己利人，若能开启蒙昧，洗净尘俗，那么，既使我被烧被煮，既使尝遍世间的辛苦，也无遗憾。”罗什望着母亲深不可测的眼睛，认真地说。这么多年来，母亲带他遍游诸国，广求名师，所付辛苦难计算，她所为何来？还不是佛法的传扬？他想起母亲出家时的情形，现在该由他独自承担自己的命运了。现在，又是一黄昏，如十几年前一样美妙，但如今的罗什已非昔日可比了。
母亲含笑而去，不久证得不还果。罗什留在龟兹潜心于经典。龟兹王为他造了金狮子座，铺上大秦所产名贵锦褥，请他说法。
一天，罗什来向国王辞行：“我的老师还没有参悟大乘佛法，我想亲自去开导他，不能在此地久住。”国王竭力挽留。两人正在谈论，忽然有人来报：大师槃头达多自远处赶来了。国王惊喜非常：“大师为什么这么远来光顾呢？”达多答道：“听说弟子悟得非常之理，再则大王弘法殷勤，所以特意前来。”这正合了罗什的心意。
罗什这次做起了老师，他讲《德女问经》，大体是说前后因缘虚而不实。达多问道：
“你到底从大乘中看出了什么奇异之处，而如此推崇它？”
“大乘佛法深微清净，阐明‘有法皆空'，小乘则偏执不周，缺漏甚多。”罗什答道。
“你说有法皆空，实在是可怕至极，怎能舍掉有为法而爱空无呢？听我和你说：当初有个狂人，让纺线师纺线，说越细越好。纺线师加意工作，纺出的线细如微尘，狂人仍嫌太粗，纺线师忍无可忍，指着空中大怒道：‘瞧，这是细线！'狂人圆睁双眼：‘怎么看不见？'纺线师说：‘这种线细极了，我这么高明的工匠尚且看不见，何况他人呢？'狂人大喜，命他将线交与织工，织工也仿效纺线师的做法，最后二人都受到赏赐。可实际上呢？空无一物。你的空法，也和这差不多吧！”达多振振有词。罗什听后，便连类陈说，往复推辩，经过一个月，才使达多信服。他最后叹道：
“老师不能理解，学生反过来进行启发，这句话于今庆验了。”接着便向罗什施礼，拜他为师。并说：
“你是我的大乘老师，我是你的小乘老师。”
罗什的神俊之名越传越盛，每年佛法大会，各国国王都在座侧长跪，让他踏着登座。罗什的名声也传到东土：他向东传法的日子来临了。不过，这一过程的开始却不幸地沾染了血腥。
当时，前秦的苻坚正占据关中，前部王及龟兹王的弟弟来朝拜他，劝他平定西域，苻坚心意未决。建元十三年（公元377年），太史禀奏：“西方出现新星，应有德智不凡的人来辅佐中国。”苻坚暗想：“西域有鸠摩罗什，襄阳有释道安，莫非就是这两人吗？”建元十七年，鄯善王、前部王又劝苻坚出兵。第二年九月，苻坚便派骁骑将军吕光、陵江将军姜飞，带着前部王、车师王等，统兵七万，征伐乌耆、龟兹诸国。临行，苻坚在建章宫为其饯行，对吕光说：
“帝王都是顺应天命来治理国家，我更以爱护苍生为本。此次出兵，难道是为贪图别的吗？不，我不过是渴望贤才。西域有鸠摩罗什，深通佛法，精晓阴阳，为那里学者的宗师，朕甚是想念。一旦攻克龟兹，就赶快把他送回来，贤哲是国之大宝，吕将军切记。”
罗什在龟兹，预感到灾难近了。他劝国王白纯：“国运将衰，敌兵将至。日下人从东方来，最好恭敬相待，千万不要抗其锋芒。”白纯不听，率兵与吕光作战，鲜血与刀光在太阳下闪烁飞溅，最后白纯战死，吕光攻克龟兹。
吕光初见罗什，见他年纪尚轻，便对他的智慧器量产生怀疑，对他百般戏弄，并强迫他娶龟兹王女为妻。罗什拒不接受，言辞凄苦。吕光将眼一瞪：“算了我的小大师，你的操行怎会超过你父亲呢？强硬推辞，不是装给我看吗？”随后叫人让他饮下浓酒，将两人关在密室中。罗什被逼无奈，只得破了节操。吕光有时让他骑笨牛劣马，想让他摔下来取乐，——他早已忘了苻坚所嘱。但罗什忍辱含垢，不急不恼，面无异色，吕光才觉出一点惭愧，连忙停下来。
罗什随吕光上路。回头望去，故国已淹没于尘沙之中，听得出空中隐隐的萧瑟之声。他闭上眼，铃声伴着他走了很远，在半睡半醒之之间，他重温了在西域的游荡生涯，嘴角流露出一丝苦涩的微笑。猛然，他听到嘈杂的声音：吕光命令，在山脚宿营。他望望天空，对吕光说道：“在这样低的地方驻扎，会弄得狼狈不堪，应在高地停留。”吕光不听，结果半夜下起大雨，山洪暴发，几千人马被冲走。此时吕光才暗暗感到罗什的奇异。罗什又说：“这是凶亡之地，不宜久留。推究运数，应当速归，途中定有福地可居。”吕光不再反对，连夜启程。走到凉州，听说苻坚已被姚苌杀害，吕光三军戴孝，痛哭于城南。随后便停在关外建国，年号太安，史称后凉。
太安元年（公元3846）正月，姑藏（甘肃武威）大风，罗什说：“此风不祥，当有奸人叛乱。但极易平定。”不久彭晃、梁谦谋反，寻即破灭。龙飞二年(公元397年)，张掖一带的沮渠男成及其从弟蒙逊造反，吕光派庶子吕纂率兵五万讨伐。吕光以为区区乌合之众，再加上吕纂有威武名声，平定是不成头问题的。但罗什却说：“看不到什么有利的征兆。”说得吕光十分丧气。等到吕纂大败而归，他就不能不叹服了。吕光的中书张资极富文采，很受赏识，忽然得病，吕光到处求医问药。有一外国僧人罗叉自称能治，吕光大喜，对他赏赐甚多。罗什知道他在诳骗，便对张资说：“罗叉不能救你，他来只是白添麻烦。冥间运数虽隐晦莫测，也可以事迹验试。”使用五色丝做成绳，烧成灰末，扔进水中，“灰若还原为绳，病就不可治了。”果然灰又成绳，张资一见，心下绝望，不久便身亡。
吕光死了，儿子吕绍继位。
几天后，吕纂杀掉吕绍自立为王，称元咸宁(公元 400年)。
咸宁二年，有猪产仔，一身三头。又有龙从东厢井中升出，蟠卧殿前，第二天早晨就不见了。吕纂大喜，以为祥瑞，便改殿名为龙祥殿。不久又有龙出现在当阳九宫门。吕纂改其名为龙兴门。罗仲见他这般折腾，禀奏道：
“陛下切不可妄动。猪妖显异，潜龙出游，并非祥瑞：龙是阴类，出入有时，现在屡现？恐生灾祸。依我看来，定有下人谋上之变乱。陛下应克制自己，修身养性，以谢苍天。
吕纂正在兴头止，哪里听得进？他与罗什打赌，以杀人为戏，说：
“若为祥瑞，我杀一胡奴，若为恶兆，你砍胡奴的头。”罗什输了，自无所谓，赢便要破杀戒。
“恐怕不能砍胡奴的头，胡奴将砍人的头。”罗什慢慢说道。他在点拨吕纂，但如此愚钝的人，如何听得出呢？他正在为自己设的赌暗自得意。
不久，吕光的侄子吕超杀掉吕纂，立其兄吕隆为主。吕超小字胡奴，吕纂至死不能醒悟。
一转眼十五年过去了。罗什回想此段时光，心中甚是焦虑：吕氏父子并不弘扬佛法，他们看重的，只是他的阴阳之术，他在凉州只不过一算命先生而已。他只得隐藏自己的深奥见解，无所宣扬。他很遗憾苻坚死得太早，他只能耐心等待。
杀害苻坚的的姚苌在关中一带建立后秦。因罗什声名远播，便虚心相邀。吕氏则考虑到他足智多谋，放罗什走无异授人以刀柄。入关的希望又成泡影。姚苌死，儿子姚兴即位，又派人相邀。弘始三年（公元401年）三月，广庭中生出连理树，逍遥园里葱变为茝，姚兴以为佳兆，说定有智人前来相助。五月，他派陇西公硕德西伐吕隆。隆军大败，上表请降，姚兴才得以迎罗什入都。罗什终手如愿以偿，在长安他又恢复了高僧面目。姚兴待之以国师之礼，两人对谈，终日不倦，他自己研讨机微妙理，则是终年不辍。
罗什用力最殷者，还是译经。
自汉明帝时佛法东传，经过魏晋，译幽的经论渐多，但支、竺等人所出，文辞、意义多有滞碍。罗什来长安，遇到推崇佛法、立志宣讲的姚兴，可谓万幸，他被请入逍遥园中译经。罗什对经典均已精熟，又懂汉语，译起来十分便利。姚兴又派了僧契、僧迁、法钦、道流、道恒、道标、僧叡、僧肇等八百余人，听取罗什的解释。先译出《大品》，译后罗什手持梵本，姚兴手执旧译，互相校对，新出文字，均圆融无碍，众人佩服至极。姚兴以为，佛法玄奥精深，主张向善，确是出离苦海的渡口，驾驭世事的规范。所以也潜心研读，著出《通三世论》，探求因果之理。自王公以下，无不钦佩赞叹他这种作风。大将军常山公显、左军将军安城候蒿都笃信因缘业报之说，屡次请罗什在长安大寺讲解。
罗什所译经论，先后有《小品》、《金刚波若》、《十住》、《法华》、《维摩》、《思益》、《首楞严》、《持世》、《佛藏》、《菩萨藏》、《遗教》、《菩提无行》、《呵欲》、《自在王》、《因缘观》、《小无量寿》、《新贤劫》、《禅经》、《禅法要》、《禅要解》、《弥勒成佛》、《弥勒下生》、《十论律》、《十诵戒本》、《菩萨戒本》、《释论》、《成实》……等等，共三百多卷，为佛法的传扬打下了坚实基础。正当此时，四方义土，万里来投，罗什的名声更加远扬。、龙光释道生，智慧非凡，入关来请罗什决断言语之正误；庐山的慧远，学贯群经，栋梁之才，也向他请教。
罗什译经既多，对译事自然颇有体会。他常为僧叡讲解西方的修辞文体，指出与汉文异同之处，说：“天竺风俗，极重文章体制，文字韵律，以合于音乐为佳。凡朝见国王，一定要有言辞赞颂其功德，晋见佛的仪礼，也以歌唱咏叹为贵，佛经里的偈颂，就是这类文体格式。但是将梵语译为汉文，文采就失掉了，虽能译出大意，但风貌迵异，这就象嚼饭哺人，不但失了原味，还令人呕秽。”这是见道之言，为后世论者称赏。罗什曾作偈颂给法和：“心中孕育明德，流芳遍及四处，鸾鸟鸣于孤桐，清音响彻九天。”共十偈，都是譬喻之辞。罗什嗜好大乘，有志于弘扬。他常对月长叹：“我若下笔作《阿毗昙》，就非迦旃延子能比了。可身处此地，识见高深的人太少，犹如被困孤城，还议论什呢？凄然惨容，只得作罢。他自己的著作，便剩下《实相论》二卷了。他的才能，贯注在传译之中，他常手持梵本，出口成章，落笔不用删削，而文辞婉约，意义显达。
罗什为人神情开朗，傲岸出群，而性情笃厚仁义，心怀众生，谦虚处事。姚兴对他深加推崇。一日，姚兴象参悟了什么玄妙禅机一样一拍头叹道：“哎呀！这么多年怎么就没想到！大师聪悟过人，举世无匹，若一旦辞世，谁人能替代？怎能使法种无后？”于是挑来十名美妓，让他接受。自此之后，罗什便不在僧房居住，而是另造房舍，姚兴供给丰厚的财物。罗什也知道，他的行为已属犯戒，所以每次说法前，先讲譬喻道：“臭泥中能生青莲花，大家采莲花即可，不要取青泥。”大约其中含有某种无可奈何的自嘲吧！也有传说，他为了清除在信徒中的坏影响。当众表演，将一碗针吞下，以证明自己道行高深，虽近女色，也不妨事，无德行者，切不可效法，又仿佛在为自己辩护。现代作家施蜇则在小说中写他身上佛性与人性的冲突，以及他潜意识中的人性萌动，这就是见仁见智了。我们更相信他是被逼行事：月支北山罗汉的提醒已是讖语，在吕光手下被逼与王女成婚，他也曾苦苦哀求过。
教罗什戒律的卑摩罗叉来到关中。罗什一见故人，顿觉如同枯木逢春，心境明朗了许多，对罗叉极尽尊敬的礼节。但罗叉总是淡淡的：三妻四妾，哪里见过这种高僧？他暗含讥讽地说道：“你与汉地缘分很重，所以得此厚遇。受法弟子有几个人呢？”罗什明白老师为何不悦，但又不好委过于姚兴，只得面带惭色答道：“汉土境内，经律尚不完备。新出诸种经论，多是弟子所译。如今有三千人随我学法，但弟子业障深重，故此不能得到老师看重。”罗叉也非等闲之辈，他细想其中定有缘故，也就不再为难他。两人重又谈起别后情形，从清晨到黄昏，从黄昏到年夜，两位高僧对床共语，直到太阳重新升起。
春去春来，许多日月过去了。大师已明显地不再年轻，他花费的心血已太多。一天，他忽然觉得体有不适，便说出三番神咒，让外国弟子念诵救护——然而已经晚了。他召集众僧，做了最后一次谈话。
“你我因佛法相遇，然而未及尽心，便又要到后世相见，让人悲伤得无话可说。我才智暗昧，却谬充传译者，所出三百余卷，只有《十论》未及删改，与本义并无差别。但愿我的译作，能流传后世，对弘法有益。现在我立誓：若所出经典无谬，焚身后舌不焦烂。
一席话说得众人暗然伤神。
弘始十一年(公元409年) 八月二十日 ，大师圆寂于长安城中，一切与往常都没有区别。逍遥园中点起了火，大师安卧于上。火焰贪婪而又热烈地上下跳动，将大师的骨肉化成灰烬。
只有他那只完整如初的舌头在向世人宣说：大师不愧为大师。