朱镜宙
虚云老和尚，或将是吾国禅宗史上，最后一位押阵大将。他的一生行业，海内外早已耳熟能详，无待再说。最近圆寂云居，噩耗传来，无问识与不识，莫不一致痛悼。各方友好，更迭来函，要我写几句有关老和尚的经过事迹。自惭业重，随侍日浅，所记未能及其万一。所望当世贤达，各就见闻，详加阐述，使此一代耆宿，嘉言懿行，永留世范，亦后死者应有之责也。
⑴ 老和尚所到之处，皆以兴修祖庭为职志。若鸡足山的祝圣寺，曲江的南华寺，乳源的云门寺，与夫最近云居山的真如寺等是。然当修好一寺，即急急觅人住持，然后肩负一袱，仍自行脚去也。故终其一生，未尝有一椽之私筑。
⑵ 老和尚一生，若坐若行，若与人接谈，总是双目视地三尺。即偶一举视，立即下垂，虽与人摄影亦然。古人所谓行亦禅，坐亦禅者是。
⑶ 老和尚夜行，无论月夜或黑夜，均不燃灯。或恐其年老有失，掌灯导前。老和尚必挥之去，谓有灯反碍其行。予私询之曰：“老和尚双目，是否夜间放光？”师不答。
⑷ 民国三十六年春，南华传戒，予往随喜，始获朝夕亲承謦欬。戒期圆满后，老和尚将去云门，指挥重建祖庭工事，留予襄助南华僧校。予要求同去云门，师曰：“云门吃的住的，都不及南华，恐你受不了这种苦。”予当时私自默忖道：我不是想出家么？为什么不乘此机会，先去练习出家人的生活？遂坚决要去。师云：“也好，如果住不惯，我当送你出来。”居云门三月，上海来电促回，始匆匆拜别，老和尚果伴送至韶关。其不妄言类如是。
⑸ 光复初期，路则到处坑陷，汽车燃料，惟有木柴，由韶关至乳源八十华里，须四至五个钟头始达。途间时有劫车之事，惟对老和尚，则敬礼有加，不敢稍犯，予至是始明白老和尚伴送之意。车头司机台，颠簸较弱，票价比普通亦稍昂。但老和尚每次往来，必与众僧杂坐车厢中。众虽苦劝，不听。老和尚躯干高昂，车敝路坏，头顶时与车顶相撞，致血流被面，勿顾。
⑹ 民国三十七年春，老和尚忽患恶性疟疾，高烧不退。云门地居乡僻，医药不便，迁延月余，仍未复原。时南华将放戒，一再遣人，请老和尚主戒，均以病辞。时有安徽马居士，少曾留学日本，历居要职，系师在家弟子，此次率妻女同受具戒。长沙张居士，湖南大学毕业，曾任财部稽核等职，三十未娶，亦受具戒。马、张二人，前来云门，长跪不起。老和尚鉴其诚，始勉允之。自云门至南华，一百二十华里，时当春雨，处处积潦，必须左右蛇行，方得前进。老和尚大病之后，体力未复，长途远征，疲劳万分，迨至马坝，即不能支。时已夜分，极思稍憩，问言：“此间有无僧寮？”众答曰：“无。”师坐地不复能起立。众欲以椅畀之行，不许。并嘱众前行。马坝至南华，约十八华里，直至午夜，始达寺门。先是，老和尚屡促予与众人先去南华。予察知其意，乃答言：“弟子愿侍老和尚同行。”师曰：“我之行期无定，汝病体未复，应先去休养。”予曰：“老和尚高龄，又当病后，理宜节劳，弟子当侍老和尚同去乳源乘车。”师曰：“常住无钱，汝宜先自速往。”予曰：“车费有限，弟子力能负荷，请不必以此为虑。”老和尚最后始曰：“凡一日步行可达之处，依律不许乘坐舟车。如予坐车，何以令众？”予曰：“老和尚体力衰弱，众所共见，仍以节劳为是。”师无语。次晨，不待众僧粥毕，已自负袱先行矣。
⑺ 一日晨，予与数僧，侍老和尚同去马坝候车至韶关。将发，临时以肩舆畀予行。遍觅老和尚不得，问之侍者，言已先行有时矣。予急乘舆前进，行至三里许，见老和尚以洋伞贯包袱，肩负而行。予急下舆，拜于道左，请老和尚登舆。答曰：“我脚力尚健，汝系病后，宜多节劳。”予曰：“老和尚徒步，弟子乘舆，天地间安有此理？”师曰：“我行脚已惯，汝不可与我比。”彼此谦让移时，无法解决。最后我请将包袱放在轿内，师亦不许。
⑻ 予以时局急变，请老和尚同去台湾暂避。师叹曰：“台湾我去过，男女杂居，有同尘俗。我去，说不好，不说又不好。”予曰：“香港何如？”师曰：“五十步与百步之间耳。”
⑼ 民国三十七年，南华春期放戒。马、张二居士，屡促予同受具。自维嬴弱，如不能持，反玷僧誉，故未敢与。又促予受菩萨戒，予曰：“菩萨发心，处处为人，吾亦未遑也。”二君请不已，始勉允之。当时所用，系《梵网经菩萨戒本》，内有数条，专为比丘菩萨僧受，居士应须回避。引礼师以予等跪久，命稍起休息。师不可。只得仍跪如前。迨老和尚迎请众圣毕，开始说戒，始命起去。岭南气候，农历四月，已极炎热，薄薄的夏布海青、夏布单裤，跪在高低不平的泥土上，为时约莫一小时又半（礼诵时不算在内）。而且必须竖起腰梗，稍现懈怠，引礼师就要说话。跪得两边膝盖，又酸又痛，不觉汗如雨下。
⑽ 老和尚每遇说戒时，语气沉重，声泪俱下，听者莫不动容。尝谓：“受戒容易守戒难，如能于千百人中，得一二持戒之人，正法即可久住，佛种即可不灭。”
⑾ 予侍老和尚日浅，老和尚从未对予显过神通。但据一绍兴余居士（忘其名）语予，抗战时期，渠在离韶关十余里处，经营煤矿，以受时局影响，周转失灵，约计须有二十万元，方可渡过难关。但韶关僻处粤北，既无健全的金融机构可以通融救急，即私人少数商贷，亦谈不到。且其所负，皆系工资居多，即倒闭破产，亦无法了结。筹思再三，惟有自杀，方可不了了之。因久闻南华名胜，在此生死边缘间，思欲一鼓余勇，亲去礼拜，以了宿愿，乃驾车前往。不意甫到山门，即有一僧迎前问曰：“居士是否姓余？”答言：“是。”僧云：“老和尚命予相接，请去方丈室少休。”遂随之行，一面私自忖道：我之来此，事前既未通知，老和尚何以得知我来？既抵丈室，老和尚即云：“我有现款二十万元，预为修建南华之用。世乱年荒，存此恐多不便，拟暂放尊处，以便随时取用。”遂取款付余。余赖此款，得济难关，与予言时，犹感激不尽。予语余君：“居士与虚公，必有宿世甚深因缘在，非今生偶然事也。”他如千余年之枯树，重发新枝。久竭之山泉，长流不息。皆为予所目睹者也。
⑿ 老和尚语予：“老年人参禅不宜，最好还是念佛。”云门每晚皆有坐香，亦殷殷以念佛相勖。其尤难能可贵者，南华重建工程落成，求一继任住持，久不可得，言下时以才难为叹。予曰：“有清定师，黄埔军校毕业，随军入川，始行剃度，从能海大师学密，为入室弟子。现方宏法上海，戒行均可。”老和尚急曰：“汝可约之来。”予曰：“恐定师不能舍其所学。”答曰：“无妨，南华偏殿甚多，只要不在主殿作密法即可。”予曰：“不得能大师许可，清师仍不能来。”嗣得清师复函，固以未得海大师命，未有结果。从这二件事来看，老和尚虚怀若谷，只要与宏法利生有益，绝无世人门户之见。其人格伟大处类如是。
⒀ 徐蚌会战，相继失利，乃决计来台。临行之日，老和尚亲送里许，站在高岗上，双目视予，兀立不去。予且行且回顾，向老和尚挥手，请其回寺。老和尚一如不见不闻，兀立注视如故。予不觉放声大哭！遂遥向老和尚叩头三拜，及至彼此不见人影时始已。老和尚其殆预知此为吾师、弟二人，今生最后之永别欤。到台以后，为老和尚安全计，仅通问一次，仍以不忘自己本分事相勖。老婆心切，其是之谓乎！乃者，师门厚恩，未报万一，而忽以寂灭闻，追维往事，不自知涕泪之滂沱矣。