在中国的行政区划中，作为农村一级地方政府的“县”多达2千几百个。江西省大余县，便是这2千几百个县中一个不起眼的小县，很多人大概听都没听说过这个地方。不久前，我对中国南方的佛教寺院进行采访，由江西一条尘土飞扬的简易公路进入广东，这才有机会在赣粤交界处的大余县作了短暂的停留。 长途汽车开到大余县已是傍晚。匆匆安顿下来后，便四处打听，这儿可有什么寺院庙宇？于是听说，距县城东北10公里处，有座丫山，景色不错，山上有座灵岩寺，也还有点来历。第二天一早，我在县城的街上雇了辆摩托车，谈好价，就直往丫山驰去。 中国的名山大川我到过不少。海拔才900米的丫山，跟黄山、庐山等名山固不可相提并论，但山上林木葱茏，空气清新，也不失为一个城里人旅游礼佛的好去处。 灵岩寺位于丫山腹地上，规模不算大，红墙灰顶，石狮把门，正门扁额上大书古朴遒劲的“灵岩古寺”四字，门两侧挂着一副红底白字寺联：“灵感三千界；岩藏五百僧。”寺有五百僧，这无疑是这座寺庙历史上曾有过的最辉煌的一页。 进了灵岩寺，我象进别的寺院一样，先去“客堂”找当值的“知客”（这是一个负责对外接待事务的僧职）－－让他帮我找一个住的地方，我可把随身带的行李放下来。可是，知客不在，不知跑哪去了。我不得不背着一只挺沉的旅行袋，在寺院里东走走西看看。由石阶登上一条木头长廊，在“禅房”门口，我看到一个身穿黄迦衣的老和尚，正坐在一张椅子上看一本很厚的线装书。走过他的身边，我不由自主停住了脚步。 “请问师父，灵岩寺建于哪个朝代？”我双手合十，恭恭敬敬地问我进寺后遇到的头一个僧人。 “相传灵岩寺始建于南唐，僧人普举、慧昊先后来丫山结庐，募化而建。”老和尚放下手里的书，慈祥地望我一眼，一开口，便显得谈吐不俗。 “嚯，真是座名符其实的古寺哪。” “明初清末，灵岩寺曾两次重修，现在所见，基本上为清代仿明建筑。你没看到嵌在大雄宝殿墙角上的那块‘大清光绪十六年重建’碑记麽？” “我刚来。” “喔，你从哪里来？” “上海。” “噢，大上海，挺远的……到我屋里坐坐吧？” 我不由自主地跟这位老和尚进了禅房，他住在跟禅房相连的一间小屋里。一床、一桌、一椅，再无别的陈设。桌上堆满了书，多是大部头的佛教经典和语言工具书之类，有几本打开着，说明主人正在读它。老和尚把椅子让给我坐，他自己就坐到了床上。 请教了老和尚的上下后，开门见山，我说了自己的来意：想去广东寺院采访，路过大余，听说这儿有个灵岩寺，就来看看。 “好，好。”法安师点点头。“这个寺院不大，人也不多，不过环境还算安静，出家人在这儿修行，还是不错的。你来了，就在这儿住上两天吧，空房子也有，等会儿让知客安排一下……” 从他说话的口气里，隐隐可听出，他在这寺院里的地位，不象是个普通僧人呢。 我问，法安师您已上了点年纪，出家多年了吧？ “不。”他淡淡一笑。“有的人是半路出家，我是五年前刚出家，恐怕连半路出家都够不上呢……” 我又问，师父出家前是干什么的？ “嗯，是当干部的。” “能说说具体是干什么工作的麽？”我追着问。 “是党委书记。干了几十年党的书记呐。当然，那是过去的事了……” 党委书记出家，倒还是件新鲜事哪。“那麽，您这个过去当书记的，对佛教是怎么个看法呀？”我边说边拿出随身携带的小采访机，征得他的同意，摁下了录音键。 “这个麽，我可以说，你也可以问。”他点点头，似乎看出了我心中的那一点顾虑，反而轻轻一句，叫我把顾虑放下。“原先我当书记的时候，学习马列，有个理论，叫绝对真理与相对真理。相对真理，随时可见，可是绝对真理究竟是什么？从理论上说不清楚。光是说绝对真理存在于相对真理之中，相对真理的本底就是绝对真理，但它究竟是什么？不清楚……” 相对真理、绝对真理……我的思绪霎时闪回到二三十年前那个梦臆般的时代，“三忠于”、“四无限”、“顶峰论”、“专政论”、“年年讲、月月讲、天天讲……”当今四五十岁以上年纪的人，是没有谁会忘记那段全国学马列、人人背语录的荒唐岁月的……十多亿人口的一切思想和言行，都要纳入一个人为天下人划定的圈子，不准有任何独立的见解和思考，否则便是大逆不道…… “学佛之后，我才明白了。真空不当妙有，妙有不当真空。由真空，产生妙有，妙有，就是相对真理，如眼睛所见到的水呐，天地人呐，山河大地呐，等等，都属于妙有。而真空，就是真如自性，是理。真如自性，既无生灭，又无增减，何尝不变，广大圆满。所以说它是绝对真理……” 我的思绪又跟上了老和尚的讲述。我问，共产党是讲所谓“无神论”的，如何看待共产党对佛教的否定态度？ “佛，是正知正觉、觉悟圆满的意思，佛教，根本就不是有神论。”他正色道。“共产党，嘴上说无神论，可从根本上说，哪一个不信佛？只是程度不同而已。周恩来是虚云老和尚的皈依弟子；刘少奇是在普陀山皈依的；李先念是在少林寺皈依的；毛泽东要皈依虚云老和尚，在武汉没皈依成。虚云要他到南华来，他没去。” 我太孤陋寡闻，还是头一次听说中共的几个首脑人物居然都是三宝弟子。我请他说说，毛主席想皈依虚云老和尚是怎么一回事？ “你没听说？是这样的。有一次毛泽东和周恩来在武汉，问周：为什么你办事总是很圆满，我们办不成的事，你总办得成？除了马列，你还有什么？周恩来说：主席，我还有佛法。 ‘你皈依了哪一个？’ ‘皈依了虚云老和尚。’ ‘这虚云老和尚何等人也？’ ‘虚云老和尚是世界闻名的高僧，是观音菩萨的化身。他父亲是泉州知府，父亲和叔叔就他一个儿子，给他讨了两个老婆，可他出了家，拾树叶充饥，忍人所不能忍，行人所不能行……’ 毛泽东给周恩来说动了心，要恩来把虚云老和尚叫来武汉。可是虚云不肯来：‘自古法王大于人王，他毛泽东要皈依，叫他到南华来。’毛泽东气得一拍桌子：‘回北京！’打右派时，虚云老和尚是内部掌握的第一右派……虚云老和尚是圣人，你毛泽东侮辱了圣人，国家当然会有很大的灾难。不过虚云老和尚也有考虑欠周之处，佛法普度众生，是毛泽东要皈依你，拜你为师，不是叫你拜他为师，还分什么大小？你就到武汉去一趟又怎样？” 这真是一个美丽动人的故事，不管是真是假，经他娓娓道来，更显得美丽动人。我说：“毛泽东若真皈依了佛教，中国的历史就要重新写了。” “那是肯定的，毛泽东若能接受佛法，对国家的治理一定会更好……”这位当年共产党的书记，虽然已经离开了党，但他说起党的领袖和党的宗旨，心平气和，并不带有任何一点恶感。“实际上呢，共产党是个好党，但它说不信佛，自己把自己给孤立起来了。这一点，将来随着党的历史的发展，也会修改。” “你当书记时跟佛法就有接触了？” “是的，我当书记时，跟佛法已有所接触。那时我们部里在北京开会啊，在香山开会啊，香山有碧云寺、卧佛寺，或在五台山开会参观啊，在镇江开会啊，凡到一个地方，只要有寺庙，我就到庙里去看看。我跟佛有缘。” 我问他家里的情况。 “我家里？老太太还在，我退休工资都给她了。”他说起家里，口气变得平淡如水。“儿女都上了大学，有了工作。老二在我们矿里当副矿长，大儿子在赣州当科长，小儿子在广州读大学，两个女儿在深圳工作……” 我问他学佛修行，出家与在家有什么不同？ “这个麽，‘宁在深山睡大觉，不在城市办大道’，这样说有一定的道理，但也不是绝对的。出家与在家。出家修当然好，在家修也好麽。一知苦，去念佛，一知死，去念佛，只要有智慧，看破了这个世界，如影、如画、如梦、如幻，就觉悟了。‘道行如铜象铁臂’，除了自己离苦得乐，主要还要普度众生，救人。这样做，在哪里都一样，关键是心出不出家……” 听得出来，他说这番话的用意，是鼓励我在家好好修行哪。 最后，他跟我说起有关丫山和灵岩寺的一些传说。他的肚子里装满了各种有趣的民间故事，随手拈出，皆是绝妙文章。原先看上去其貌平平的山林野径，顿时蒙上了一层迷朦深幽的色彩…… 第二天下午，我跟法安师又作了一次访谈。这一回，我请他详细谈谈他个人的经历。 “关于我自己，那都是过去的事了，没什么好多谈得嘛。”他淡淡一笑，但还是大大方方回答了我的一系列提问。 “老家在农村，出身贫农，父亲是老八路，家里还有母亲和一个弟弟。我们那儿建立抗日根据地，叫我作七个村的儿童团长。” “噢，是个红小鬼哪。”我说。 “是红小鬼。”他说。“站岗放哨，写大标语，斗争地主，等等。以后参加淮海战役。48年，东北解放，我去东北钢铁公司当了工人。” “五十年代中期，调到北京。国家成立核工业部，因为我出身好，革命家庭，把我调去核工业部某铀矿工作，总支书记兼坑长。曾被评为全国劳动模范和学毛著标兵。后提拔当党委副书记兼第一副矿长，一直干到退休。” 我问：“矿的级别不低吧？什么级别？” “矿是地区级，下面是处。” “那你是副局级喽？” “对。”他放低了声音说。“下面分处，中层干部都是正县级。” 这就是说，象大余县县长这样的“官”，在他们矿里也只能排在中层干部这一档呢。我说：“副局级也算是高级干部啦。” “以后学了佛，对这些都无所谓了……” 我问，到底是什么机缘，使他对佛学、佛法产生兴趣的？ 他告诉我，82年，他去山东济南开会，开完会，去泰山旅游，见到泰山经石峪上刻着《金刚经》。他叫跟他一起开会的一个处长把刻在石壁上的这部经文读给他听。一听之下，顿感如雷灌耳，全身震动。从此他天天诵读《金刚经》，跟这部经文结下了不解之缘。 “头一次看《金刚经》，就觉得这里面有大智慧啊。”他不无感慨地说。“人，坏就坏在‘我’上面，有了‘我’，就有偷啊、抢啊、做种种坏事啊，国家打仗也是因为这个‘我’，如果没了‘我’，一切为大家，那就一切恶事都没有了。‘我’是万恶之源。所以金刚经上说：没有我相、人相、众生相、寿者相。大雄宝殿里竖起金光灿烂的金刚身，赶不上记住这四句偈。” 他说他接着做“十六妙观”，做了一年半，把极乐世界的一切，都看得清清楚楚，好象自己就在极乐世界里面：大地中间铺着黄金，两旁是琉璃玛瑙赤珠，天上不停撒落曼陀罗花，地上有七宝池，澈满八功德水，种种奇妙之鸟发出悦耳乐音……当他说起这些，他的眼睛放出光来。他从此把这世界上的一切都看破了，对那个“书记”再也不感兴趣。他在赣州佛教协会会长宗鉴和尚那里皈依了三宝。皈依之后，天天诵经念佛。5年前，为了更好修行，他出了家。按佛教规定，一般过了50岁就不宜出家了。但是他的师父觉察出这位老年弟子的根器非同寻常，对他说：“哪怕你一百岁我也要！” 由于他对佛学佛理的深刻理解和常人难以比项的组织能力，出家时间虽不长，已在灵岩寺担任副主持之职。主持为八十几岁的永昌老和尚，因身体欠佳，已不大管事。 我问：“你身体怎么样啊？” “嚯，学佛后，身体也好了，什么病也没了。”说到身体，他乐开了口。“过去胃病好严重啊，好多年了，十二指肠胃溃疡烂得象花生豆似的，吃掉400多副药，都无效。可现在就是吃铁也不怕！过去痔疮好厉害，现在也好了。还有，过去风湿性关节炎，两只胳膊抬不起，现在你看，也好了。现在既没病，也没老的感觉，自在得很。” “你是脱胎换骨了。”我说。 “是啊，人家都说我这十来年跟十年前没变化，衰老停止了……” “你是哪一年退休的？” “八几年，五十几岁就提前退休了。原先我为了党的利益，在工作上是干得很起劲的，夜里也睡不上安稳觉，汽车喇叭一响，就赶紧爬起来，看是不是有小青年偷开汽车。学佛以后，对这世界上的一切，都看淡了，就一次次地写报告，非提前退休不可。一开始不同意，最后还是批了。” “退休工资打折扣麽？” “不打折，还增加15％。我全部给了我的老伴了……” 哦，不打折，还增加15％！我明白了，不愧是四十年代的“红小鬼”，他属离休老干部，所以才有此种待遇啊！ “那你的党籍呢？” “当然退党。打了报告，拖了我一年。一开始上头无论如何不同意，还一定要我去管‘退休办’，我坚决不干……” 一个参加革命几十年的老革命，一个入党几十年的老党员，一个勤勤恳恳工作几十年的全国劳动模范，其党性原则不可谓不强，其组织观念不可谓不坚定，其思想意识不可谓不正统，可是，听一遍《金刚经》，就将他几十年时间里形成的党性原则、组织观念、思想意识击得粉碎……这一反差，实在强烈得耀眼。或许，这在今日中国社会里还只是一个例外？但由这个老革命的出家，若对谁有所触动的话，人们不妨尽可能以一种客观公正的眼光，对几十年来将佛教斥为“封建迷信”的某种说教，对二千几百年来历经盛衰而始终不灭的佛法之光，重新审视，独立思考，作出自己的评判和抉择……