1999年9月22日早晨7点30分，早秋纯金般的阳光映照着天堂般美丽的杭州古城，依然翠绿的垂柳拂着游人的脸颊；桂树还没开花，但清晨的风中似乎已飘来甜丝丝的气息。阳光正孕育着万物。
但阳光已不能使这个十八岁的男孩苍白的脸色红润起来了。他是全家人的太阳，而他希望的阳光，则在海峡彼岸——花莲，慈济医院。
同一时刻，花莲慈济医院的病房里、走廊上躺满了伤者。脆弱的生命在一个一个离去，每寸空气里都充满着浓郁的血腥味，痛苦的呻吟声不绝于耳。医院大厅里那幅巨大的《佛陀问病图》也在震动中颤栗。佛陀的目光，仿佛流露出比平时加倍的悲悯。
就在一昼夜前——1999年9月对日凌晨1时40分，一场里氏7.3级、震中位于南投县集集村、震源距地表仅一公里的空前恐怖的大地震袭击了整个台湾地区。灾难的大幕忽然拉开，大楼、民屋、桥梁纷纷倒塌，道路隆起，地表开裂，生灵顷刻涂炭，悲剧层出不穷，翘首待援的灾民，正在惊恐伤痛中哭泣。
花莲市紧靠震中，此刻仍在余震的摇晃中。一部分医护人员，义不容辞地组成了医疗队，奔赴受灾现场；而另一部分医护人员，则开始了无眠无休的超负荷工作。
分分秒秒都是宝贵的，分分秒秒都包含了大自然心怀叵测的动荡、难以预测的变数——对震区的每个人来说，都是如此。
这一刻，慈济的骨髓移植专家李政道博士神情肃穆、步履匆匆地走进他天天工作的慈济医院。那庄严的背影很快就不见了，仿佛已融进佛陀悲天悯人的情怀之中。
李博士在自己最为熟悉的手术室出现。手术室里，洁白的病床上，躺着一位青年。
青年很安静，即使余震不断，他依然神清气定。他那明亮的目光里透着默默的慈悲、默默的期待。
青年是健康的，他没有在这场劫难中受伤。那么，他的家人呢？他的父母兄长，兄弟姐妹，在昨夜的天崩地裂的灾难中，可曾安好？
谁也不知道。
但是，在这里，无论是作为“活佛”的医生还是被称为“白衣大土”的护土，都知道，现在海峡的另一边，在“水光激滟晴方好”的西子湖畔，有一位刚满十八岁的大男孩，如果不能及时得到适合他的H·L·A型骨髓，那么，生命就会像含苞的花朵，不曾怒放就凋零了。
那个大男孩的名字叫钱畅，家住杭州，身患严重的白血病。
没有人认识钱畅，李博士不认识，躺在床上的青年不认识，所有的慈济人都不认识。
而他们认识的人，与他们息息相关、血肉相连的亲人，都正在灾难的阴影里备受煎熬。
李博士朝青年走去，在大地不断的摇晃中，他的脚步沉稳、坚定，他的微笑一如既往地亲切、祥和。
“你好吗？”他的眼睛有点湿润。
青年点点头。
“那么，我们开始吧。”一切手术前的准备工作都已就绪。一分钟后，一部分生命的骨髓将从这位青年志愿者的身上抽出来，源源不断地抽出来……为了挽救另一个素不相识的青年的生命。
针头插入时他没有畏惧，没有痛楚，只有感同身受般的重生的快乐。
然而，一阵突如其来的震撼——至少在5级以上的余震袭来，地又晃了，床又动了，死神的翅膀又一次扇起恐怖的阴影。针头，从那富有青春弹性的肌肤里滑落。李博士不得不停止了工作。青年睁大了眼睛，显得有点儿担心。李博士充满慈祥的明眸，从大大的口罩上方望着他，似乎有一份歉意在流露。而彼此微微点头、目光交流的瞬间，希望、信念，像春天的万物一样，又无限无限地生长起来。
外面，满目疮痍的大地上，又有房屋在倒塌，又有亲人在受伤，又有新的伤者抬进一所所人满为患的医院。
心是痛的。泪在流，不是流在眼里，而是流在心里。
也许，身为慈济的医生，此刻应该冲出去，立即为一个新来的伤者施行手术；而身为台岛的青年，此刻也应该冲出去，抱一抱受惊的亲人，脱下外衣，盖在街头的同胞身上。
或者，大家都跑出去，离开危机四伏的房间，在空旷之地保全自己的生命——所有关于地震的知识都教人们这么做。
然而，在瞬息的平静中，新的针头又向消毒过的皮肤刺去。
20分钟后，震动再次袭来。
这次比上一次更加剧烈。李博士当机立断，马上拔下针头。在天摇地撼的震动中，他庄严地、直直地站着。
也许该祈祷。祈祷天公息怒，祈祷众生平安，祈祷这次手术能顺利完成，让彼岸的青年获救。
在慈济，所有的人都知道，“佛”的意思就是觉醒，当一个人内心深处的大爱觉醒之时，他（她）便可成佛。而一切祈祷，都是在向自己的心祈祷；一切许诺，也是向自己的心许诺。慈济人不会让供“佛”的香烟污染空气，只让真正的佛长驻心中，永远怀着一份大爱的美丽情怀，无私地做出贡献。
洁净的手术室，宛若茫茫宇宙中的一艘太空梭，在不可知的时空之流中飘荡着，颠簸着，谁也不知道下一分钟会发生什么。
“生命本是一段旅程，我们自出生时便已登上一列火车，朝必然死亡的终点前去。窗外的景物一去不回，惟一有意义的事，是对同车的旅人布施慈悲。”这是慈济医院同仁的一段座右铭。
所以，慈济人不仅有这样的无私，还有这样的无畏——无畏地与灾难对峙，无畏地与死神对峙。
在反复多次以后，奇迹终于发生，大地的震动暂停，手术顺利完成了。
骨髓的保存期只有24小时，必须立即送到杭州。但是，即使在这样特殊的时刻，捐髓者冒着生命危险献出的骨髓，并不能在短时间内送抵受髓者——两岸不能直航，两个多小时的行程，现在必须数倍延长。护送骨髓的李博士绕道香港飞来杭州时，已是离开花莲十多个小时以后了。他和当地的医护人员一起，连夜为钱畅做了骨髓移植手术。
23日下午，李博士离开杭州，应邀来到上海。
这一天，正值中秋节，旧千年中最后一个象征团圆的中秋佳节，但已被“九·二一”大地震震得支离破碎了。上海东方电视台原先精心准备的一台欢乐、祥和的文艺晚会无法在这时顺利播出。东方电视台与台湾电视台鼎力合作，在短短48小时内重新排了一场以这次抗震为主要内容的文艺晚会，于中秋之夜在上海和台湾同时播出
。
被称为“血清学之父”的台湾慈济医院骨髓捐赠中心主任李政道博士，作为特邀嘉宾出现在直播现场。他穿着一身深蓝色的西装——慈济医院独有的“柔和忍辱衣”，脸上挂着慈济人特有的、发自内心的亲切的微笑。
当他以朴素的语言，平和的神态，回叙抽取骨髓的经过时，现场的观众，电视机前的观众，无不热泪盈眶。
一个多月后，1999年11月27口，台岛依然笼罩在地震后的阴影中，李博士又一次来到杭州，为15岁的少年范和带来了生命的希望——他的病症所需要的那种“非亲源异基因”骨髓，并亲自为他做了移植手术。
李博士不辞辛劳地往返于台湾和祖国内地之间，已经十多次了。
除了李博士，尚有许许多多慈济人，为了传递生命薪火而奔波于两岸之间，风尘仆仆，无怨无悔。