我在许愿和还愿中长途跋涉，上山下山。如同那一年的荡子，不知归期。
那一年，我违拗了父母的意愿，坚定不移地要上山。
他们找出了种种理由，说路上不安全，经常翻车，车匪路霸也多。再说，你去庙里住是为什么呢？我咬着牙不说话。最后他们终于松动了。院里来了郑州的客人，要去五台山玩，我跟父亲说，我搭院里的车上山，这样安全了吧？父亲同意了。妈妈却追出来说，那你回来呢？回来怎么办？我不跟她讲话。自从我遭到她的打击后，我们之间冰山逶迤。
我上山，就没想过回来。我只知道现在我想做的是什么，非常确定，但后面的事情，我不做任何打算。
这一车人，都是搞核工业的，他们和我父母有着同样的精神气质，踏实稳重，谈笑风生。在他们的笑容和白发里似乎找不到怨恨，看不出他们心里的事，也看不见他们眼里的泪，对信仰陌生。只有游客，对万事好奇。
秋阳哥哥把我送到集福寺。嫂子的妈妈在这里出家。他跟我说，我带郑州人在五台玩三天，如果三天以后，你想回家了，就跟车一起走。
嫂子的妈妈、姨妈挤在一张炕上。她们的对门住着一位更老的比丘尼。姨妈还裹着小脚，据说很年轻的时候就出家了。
我闷声不响地吃饭，磕头，帮着她们打扫。
姨妈领我去普寿寺客堂。客堂的师父安排我住在一个小屋里。小屋已经有三位女居士。两个年纪大的，一个跟我年纪相仿的。她们对我很友善，说赶紧脱了衣服上炕上暖和暖和，是东北口音，一家子——母亲、小姨和妹妹。她们来看在这里出家的姐姐。
我睡下了，脸朝着墙。她们不时进进出出，很小声地说话。墙上投下秀美的影子，我忍不住偷偷转身去看。在被角的边缘，我看见了那一对窃窃私语的姐妹。她们长得那么美，眉目神似，巧笑嫣然。姐姐也不过18岁吧，甚或更小些？很浓重的眉，脸上有淡淡的红晕，光着头。光头的女孩竟可以这样好看的。我屏着呼吸，生怕惊扰了这一刻的记忆。
我第二次见到这个姐姐是在五观堂。她做行堂，提着和她身材不相称的桶，给大家舀汤。那桶很重，她奋力地捧着，却有淡淡的欢喜。走到人前，她微笑地看你的眼睛，舀一勺汤再看你，你若觉得合适，她便给你送到碗里。她该比我还小个一两岁吧，但为什么我看着她，却想掉泪？那种感觉像妈妈——当然不是正和我冷战的那个妈妈——那是一种超乎年龄和角色的慈祥。她似乎在对一个荡子轻轻地探问：儿食乎？儿寒乎？我望着她，痴痴地想，若我是孤儿，可会疯认母亲？
后来又来了一个女孩。大同的。客堂师父安排我们住到另一间房去。她们俩玩得好，我却无话。那时候是夏天，有结夏安居，有盂兰盆节，我和她们一起去给法会帮工。和普寿寺的小尼姑们一起去听经。
在大显通寺的空地上，居士们和游客们大声喧哗，普寿寺的女尼们穿过潮水般的人群，青衣，草帽，黄色的背包，如轻风的步履，会场竟然在瞬间安静下来。俗人们看见了至美至静的这一幕，张口结舌。那个时候，我真恨自己不能加入这行列，只能顶着万千烦恼丝，隔岸气结。大法会开始后，上千人一起赶斋。我们三个人，蹲在地上不知道洗了多少个碗，感觉这辈子的碗都在那个中午洗完了。轮到我们吃饭了，我站起身来，腿一阵阵发麻，眼前顿时黑了。许多生以前，我在哪里站着？也这样怔忪？也这样茫然？
她们却吃得香。我的饭，和着眼泪吃。
早上，我起不来。衣衫不整地去上早课，又跪不久。偷懒坐在自己的脚上，被执事的师父沉默地看，脸发烧，又跪直。晚上，我睡不着，想着种种的不甘。我要证明我自己！我要向不公平的命运宣战！妈妈却转诉别人的话，你和命运开仗，如卵击石。我恨这个别人。我恨这个转诉的人。我更恨命运。
我辗转反侧的时候，她们在疲累里睡得香甜。
你出家吗？她们俩都问我。我摇头。她们笑，笑容都出奇地相似，似乎有一点意料之中的味道。
你们呢？她们相视一笑。很默契。
我明白了。我在安宁的她们面前，又成了异类。在富贵人前，我是穷困的异类；在顺遂人前，我是苦难的异类；而在已找到归宿的人前，我成为奔波的异类。
你出家吗？嫂子的妈妈问我。我默然。她却安慰我说，没关系没关系，不出家做个好护法，一样不辜负佛恩。
在客堂，我要道别了。终于见到了一直无缘谋面的如瑞师父。她却跟我说，如果这些心愿都不能放下，先去实现心愿吧。去吧。唯独记住，管好自己，一路念佛。我离开了。记住了如师父的话。遭遇匪徒，却一路平安。
这些年里，姨妈圆寂了，嫂子的妈妈当了住持，两个女孩子已出家多年，普寿寺也建设起来，成为闻名遐迩的大寺院。而我当年的心愿实现了，新的心愿又不断地衍生出来，我在许愿和
还愿中长途跋涉，上山下山。如同那一年的荡子，不知归期。