一提到“和尚”——看着身边的朋友们，我问：“你首先想到的是谁？”
答案竟然是“《西游记》里的唐僧”。
那个俊美的白面唐僧，身披袈裟，骑白龙马，西天取经，相信眼前的每一个人都是好人，结果被种种变化的妖精捆绑起来；他的三个徒弟，嗔怒好斗的孙猴子、贪吃贪睡贪色的猪八戒、愚痴无措的沙和尚，更是跟我们的现实生活搭不上界。
这三个徒弟，分别代表着佛法中所讲的根本三毒“贪、嗔、痴”。西天取经，成佛路上，唐僧每天都在和贪、嗔、痴打交道。
问：“你知道什么是贪、嗔、痴吗？”
答：“我又不是唐僧，贪、嗔、痴跟我们有什么关系？”
笑着摇摇头，且进行第二问：“你愿意当和尚吗？”
被问到的都笑着摇头。
为什么不愿意？答案很多。以佛家观之，人不愿意当和尚，是因为放不下。每个人都有他的放不下。种种放不下，五花八门。
第三问：“如果有个机会，可以当一天一夜的和尚，你愿不愿意试一下？”
被问到的，大都眼睛发亮，“好啊，哪里有这么好的机会？当一天和尚撞一天钟，肯定新鲜、好玩！”
新鲜与好玩，是现代人所追求的生活意义。因为新鲜与好玩，方才那些放不下的，决定在一天之内试着放下。
佛教在中国传承两千年，没有能够像泰国、斯里兰卡等国家一样，形成短期出家的习俗。社会上，人们对和尚的了解，大多是在俚语、笑谈、小说、影视中建立的。例如，和尚打伞，无法无天。当一天和尚撞一天钟，得过且过。和尚拜堂，外行。和尚打架，抓不到辫子。和尚的木鱼，合不拢嘴。和尚分家，多事(寺)。和尚买梳子，无用。和尚敲木鱼，老一套。和尚念经，照本宣科。一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃……这些，以世俗间的价值衡量佛教，讥笑多于肯定。
2005年7月，柏林禅寺举办生活禅夏令营期间，增加了“短期出家”的活动。适逢机缘，我决定“放下那些总是放不下的”，与其他的71位营员一同剃度，做一天和尚。
当一天和尚，再舍戒还俗。此时发觉，门里门外，感受大不相同。
剃度
在方丈寮，找明勇法师剃度时，我还是犹豫了一下。
做什么，就要像什么。想当一天和尚，怎么还舍不下这些头发？
参加短期出家的，可以找寺里的任何一位僧人来剃发，虽说哪一位法师都愿意为你剃，我决定找明勇师。一来相熟；二来他做事认真，我得借机与认真结个法缘吧。
明勇师站在椅子边上，剃刀在手，盛了半盆水的脸盆摆在椅子腿边。
我用水润湿了头发，涂上洗发露，一番搓揉，满头白沫。明勇师说：“可以啦。”我走过去，坐在椅子上。
忽然感觉头皮凉沁沁的。明勇师手法娴熟，刀刃在发根游走，噌噌有声，断发纷纷，落在脚下的脸盆里。
人生中的烦恼数不清，人头上的头发也数不清。此刻，就这样做了了断。
斩断三千烦恼丝，是出家必须首先要做到的。佛门讲，舍得舍得，不舍不得。不舍去六根六尘的烦恼，哪里能得到菩提智能的清凉？
胡思乱想着，明勇师轻缓的声音入耳，抬起头，左边偏一下。
我看见要一同出家的文友、诗人胜勇，站在椅子的右前不远处，满眼恭敬地望着。
七月骄阳，暑气相逼。剃发之前，汗藏发中，满头焦燥。剃发之后，新出汗水，马上被风吹走。风在头皮上走过，有丁点儿些微的痛，不太适应。
用手一摸，滑溜溜的，空空荡荡。
很快，胜勇也剃净了头发。洗净头上的浮沫、碎发，他抬头看我，见我正在摸头，他也伸手摸了摸。
两个人对视一笑，恍在梦中。
一直以为一头长发才叫潇洒，此刻剃去了头发，摸一摸头，感觉也很舒服。
在《佛遗教经》中，佛陀对弟子的教导：诸比丘，当自摩头，已舍饰好，着坏色衣，执持应器，以乞自活，自见如是；若起骄慢，当疾灭之，增长骄慢，尚非世俗白衣所宜，何况出家入道之人？为解脱故，自降其身，而行乞耶。
剃发光头，是一种提醒，也是一种界限。
虽然不改旧时人，但旧时行履处，如今要有所改变了。这个改变，就是要在这一天一夜24小时中，与滚滚红尘、儿女情长划出一道决绝的界限。
佛门里的一举一动，是真正的行为艺术，都充满了象征。既然要做一日沙门，“使人愚蔽者，爱与欲也”(《四十二章经》句)，在这一日一夜之中，是要彻底放下的。
平日里，上班出门临行前，要照照镜子，把头发梳理得光彩整齐。今日剃发，这层牵挂便随即放下。
摸一摸头，顿觉已非平日。
径山禅师有云“出家乃大丈夫之事，非将相之所能为”。虽未能看破红尘、彻底摆脱世俗、发愿投身空门，但能短期出家做沙弥，也是难得的缘分。
剃度已毕，我与胜勇清扫地面，把碎发放进垃圾箱，洗净脸盆，把椅子搬回原处。
明勇师说，光头并不是和尚，剃发也不代表出家。明天早晨上早课的时候，净慧老和尚要给你们授沙弥十戒。受了沙弥戒，你们才是真正的出家人。
受戒之前，记住要去洗一下澡，除却尘劳不净身。
着衣
近日的溽热，被一场疾雨驱散。天将晴未晴，云朵飘移，给大地上的众生搭起了遮阳伞。柏林禅寺成为溽暑中的一片清凉世界。
天色向晚，暮色降临。重楼掩映，佛香四溢，风摇铃铎，静谧安详。
万佛楼前的广场上，数只盘旋低回的紫燕，飞速地向湿漉漉的青石板做着俯冲，迅即掠起。
我说：“燕子是不是以为这是一片水塘？”
胜勇说：“这是因为空气湿度大，气压低，许多小飞虫在地面上飞。”
略一沉吟，他问：“这里是佛门胜地，燕子在这里吃小虫子，也是杀生，不应该啊。佛菩萨为什么不出来管一管？”
我无语。
佛陀不是世间唯一的决定论者，也不是造世者，更不是万能的神。佛菩萨来到世间，启发众生求解脱，并做出示范，但最终众生还要自度。每一个众生，人也好，燕子也好，虫子也好……在生死轮回的因果相续中，不能靠外在的力量来改变自己，而要让自性的光明照亮眼前、脚下的路。
在思忖间，普贤阁的门打开了，其他短期出家的营员陆续往普贤阁走来，我们也起身过去。
遵照短期出家的规定，每一个自愿做一天和尚的人，都要把随身携带的衣物、手机、钱物等悉数交由寺院封存。之后，依据各自的身高、脚的大小，领取僧褂、僧裤、绑腿、僧鞋、黄海青、袈裟、香袋、钵盂、斗笠等。
一位英国营员，因为脚太大，没有合适的僧鞋，满脸遗憾地放弃了短期出家的机会。
法师为每一个人取了法名，在接下来的一天一夜里，大家舍去俗家姓氏，相互称呼法名。
在临时的沙弥寮，更换上僧裤、僧褂、穿上海青后，大家又携带上香袋、钵盂与袈裟，到普贤阁集合，学习出家为僧要必须具备的威仪。
法师们教示我们，僧褂、僧裤是常服，海青、袈裟是法服。为尊重法故，法服的叠放是有讲究的，更不能穿着法服进厕所。穿着海青与披搭袈裟有着截然的不同。日常生活中必备的香袋，也不能随意拎在手上。打绑腿前，裤角要如何折都有着明确的规定。
佛门威仪，尽在细节。
穿着海青等，依法折叠，我无师自通。
见胜勇正为难，便示范他应该如何做。
他感觉奇怪，问：“你以前穿过吗？”
“没有。”
又问：“怎么这么快就学会了？”
如果不是出家人，像袈裟等法服是不能穿的。我也不知道为什么不学就知。随口吟出：“今日既知心是佛，安知前世我非僧？”
众生皆有佛性。世间人，哪一个与佛无缘呢？尘世的爱欲执着，把我们的心蒙蔽得太深。或许这个偶然的机缘，又把某些沉睡的记忆唤醒了。
胜勇点点头，又问：“按佛家的因果来讲，我们今天短期出家，是因是果？”
“既因又果。远世种因，今日有果。今日种因，未来有果。”
胜勇说：“佛陀太伟大了。但是我还是有许多疑问。”
疑为信门。
威仪
法师们在我们着衣后，教示排班了。悦众师手执引磬，引领我们礼佛三拜。之后，从湖北黄梅四祖寺赶过来的明基法师讲解出家为僧的种种威仪。
佛门威仪，具体来说，就是一个僧人在日常生活中如何行住坐卧。
明基法师底气十足，声震屋瓦。他讲话时，不用扩音器。
佛陀时代，舍利弗见到马胜比丘进止有方，威仪端正，生欢喜心。得知马胜比丘的威仪是师从佛陀所学，舍利弗迅即赶到佛陀座前，请求师从佛陀。
由此可见，具足威仪，对于佛教，对于僧人的重要性。威仪规范了僧人日常生活的行立坐卧、言谈举止，帮助僧人调摄身心。具足威仪能够产生巨大的感召力，是无声地宣讲佛法，行无言的教化。
比如，行。走路时，应目视前方七尺，不可左顾右盼，不可低头仰视。穿着海青行进时，应该双手结印当胸。穿着长衫行进时，应该双手下垂，自然摆动。行进间，双手不可置放腰后；不可跑步，若要赶路，可放大步伐，但不可奔跑。走出寮房，须穿戴整齐，不可把僧鞋当拖鞋穿。进出大殿，要先迈靠近殿门的那只脚。
比如，住。站立时，抬头挺胸，姿势端正，双脚前八后二，不可倚墙靠壁，不可双手叉腰。与大德同在时，不可站在大德的上首、高处、对面，或与大德并排而站。
比如，坐。坐下时，要平肩、收腭、双眼平视、手放双膝。与大德同坐，应坐半座，不可坐满，不可翘腿，并依大德指示的位置坐下，若招呼你与其平坐，应该礼貌遵行，不可违意。
比如，卧。睡眠时，要右胁而卧(吉祥卧)，不可四仰八叉。
明基法师说：“教示威仪，是要大家时时刻刻知道自己是谁，自己是干什么的。”
出家为僧，非求安适，非求温饱，非求名利，只为了脱生老病死，断除烦恼，续佛慧命，度众生出三界，转冤亲债主为菩提眷属。
平日里，大家的眼神、举止、思维、言语，都太放逸了。虽然大家只是出家一日一夜，这一日一夜之间，大家也要努力地学会收摄身心，一切往解脱道上会。
听法师讲解威仪时，我挺直腰板，双手在胸前结印，感觉腿麻、臂痛、颈痛，种种不适。
正想稍稍放松一下时，听到明基师说：“大家现在是不是感觉到种种不适了？那是因为平常的生活太放逸，站不是站，坐不是坐，身体向着不正常的方向发展了。现在正是观照身体的机会、把身体调整至本来状态的机会。”
如当头棒喝！
我选择坚持，打消了放松一下的念头。
晚钟响起，威仪学习结束。
回沙弥寮歇息的路上，我平日总不自觉塌下的腰现在自然地挺直了。胜勇轻声地告诉我：“穿上这身衣服，感觉真的不一样了。”
昏黄的灯光下，圆顶方袍僧相现，胜勇一派庄严。
受戒
次日凌晨，天光曦微，醒板响了。大家起身洗漱毕，着衣前往万佛楼，在拜台上，排班站好。
地面上湿漉漉的，零乱着一些绿色的叶子。据说，昨夜风急雨骤。我由于劳乏，沉沉睡去，竟浑然不觉。
这一天，是农历六月十九，观音菩萨修行成道之日。柏林禅寺，古称观音院，唐僧在西天取经前曾在此刻苦研习《成实论》。如今，观音院中观音日，唐僧旧地添新僧。我等72位短期出家的沙弥们要正式得度，并受沙弥十戒。许多老居士见了，双手合什，满脸微笑，以示祝福。
早课前，净慧老和尚、明海大和尚等法师为我们正式剃度。我因站在前排，得机缘由净慧老和尚剃度。老和尚念“愿断一切恶”，我念“愿断一切恶”；老和尚念“愿修一切善”，我念“愿修一切善”，老和尚念“愿度一切众生”，我念“愿度一切众生”。
此时此刻，法王座下又添孙。
出家为僧，愿告别一切熏染恶习，觉知断除一切恶念；出家为僧，愿观照自己的身心，细心修持，助一切善念得成就；出家为僧，不是为求安乐而来的，要尽心尽力，为众生做马牛，帮助众生从烦恼中解脱出来。
扪心自问，这么大的愿望，我能够实现吗？
心里没有底。
难道就因为愿望看起来无法实现，我就退缩吗？
不！此生有尽愿无尽。我要努力一点点地去做。
抬眼望见大殿里的佛像，在三大愿的基础上，我暗暗发了一个小愿。既然此时有缘正式得度出家，成为一名真正的沙弥，在接下来的一日一夜内，我要护诸威仪，做一个真正的僧人。
得度后，新戒沙弥们移至普光明殿，从净慧老和尚授沙弥十戒。
进殿之前，有法师站在门畔，提醒大家照顾脚下，要知道进出佛殿时，先迈靠近门框的那条腿。
进殿之后，礼佛三拜，随净慧老和尚诵《忏悔偈》：“往昔所造诸恶业，皆由无始贪嗔痴，从身语意之所生，一切我今皆忏悔。”
我闭上眼睛，观想在以前的生活中我的行为、语言、思维中所造的恶业，那些我曾伤害过的、报复过的、抱怨过的、嗔恨过的人；那些我故意伤害的、无意伤害的人；……那些由我的贪欲、嗔恨、愚痴而生的所有一切；此时此地，我诚心忏悔，请求谅解。
一念真忏悔，灭罪十河沙。清净身语意，无上菩提本。
净慧老和尚开示说，戒律是佛法传承的保证，在《佛遗教经》中，佛陀指出“佛灭度后，以戒为师”。佛制戒律，规定了能够做什么，为出家人提供了行为指南；也规定不能够做什么，为出家人提供了一种保护。所以，佛陀讲要护戒如护目。戒律是保护持戒者的精进铠、柔顺衣、护身宝。受戒之后，新戒沙弥得清净戒体，是成佛资粮。
净慧老和尚问：“尽形寿，不杀生，汝今能持否？”
“能持！”座下72人齐声回答。
……
这个场面，以前在电影《少林寺》里见过。电影中，有一个镜头记忆犹新。武僧觉远在回答“能持”的那一刻，牧羊女白无瑕站在远处，正泪眼婆娑地望着他……当时，银幕下的观众齐声惋惜，“这么好的一对被拆散了”。
他们不知道，觉远放下的是自己的私情，承担起的，是度众生的重任。以佛眼观之，诸行无常。情爱也是无常的。然而，在生活中，我们却沉溺于爱欲，离合聚散，逐浪浮沉，无力自拨。
净慧老和尚领诵《四弘愿偈》：“众生无边誓愿度，烦恼无尽誓愿断，法门无量誓愿学，佛道无上誓愿成。”
一个僧人(学佛者)一生的目标，就是这四弘愿。发愿行愿，是一个人对自己的承诺。一个人若舍弃了他的愿望，就是背叛了自己。
净慧老和尚说，受戒之后，在接下来的一日一夜中，你们要以沙弥十戒做为标准来要求自己。只有守住沙弥十戒，才是真正的沙弥。
受戒已，恭送净慧老和尚离开普光明殿后，我等也走出殿门。
受戒是一个形式，光有沙弥的身份不行，如果不按戒律要求的去做，积习难消，便会心生放逸，迷而不觉，最终迷失方向。靠别人提醒，终归是外缘。觉悟是自我的事，须有一颗觉悟的心，行住坐卧中，观照自己，那才是重要的。
行住坐卧，时时处处，持戒自严，一切往道上会，就是生活禅。
托钵
俗人吃饭用的是碗，僧人吃饭用的是钵。
钵与碗有所不同，底大，腹圆，钵口内收。
钵既是生活器具，又是道器。在物质简单的古代，三衣一钵是僧人仅有的财产，此财产既资身又养道。
说起僧人与钵，明海法师开示道：“因为是自己拥有的身外之物，这就使得僧人心有所寄，有所凭，而所凭之物负载着道的意义与价值。因此，它会以其特定的意义系统反过来熏陶、训练那本来无规定性(空性)的心，由此构成心物互相增上、心物不二的生活世界。在这里我们看到佛陀教育艺术的善巧与精微，生命的提升并非单纯立足于‘心’或‘物’，一旦找到并归依了生命的‘光源’，则心物同时被照亮，此岸的物与人遂发出彼岸的光芒。”
“物被我们创造，它从人类身上分娩，呀呀学语之后，独步而行。继而转身或奴役我们，引我们陷入苦海；或开示提醒我们，引我们走向觉悟、成熟。”
俗人吃饭要靠自己的力气去挣，僧人吃饭要沿街托钵，向众生乞食。
托钵乞食，是佛陀制定的僧人的生活方式。僧人为什么要不劳而获？
佛陀曾开示托钵乞食的三层意思：一、少欲知足，专心修行，不贪珍味，美恶均等；二、为破我慢，解脱烦恼，于富贵贫贱等家，皆无拣择；三、去除贪心，慈悲平等，令众生广种福田，大作利益。
托钵乞食，既利于僧人专心办道，又利于众生广种福田。
昔读《金刚经》：如是我闻。一时佛在舍卫国。祇树给孤独园。与大比丘众。千二百五十人俱。尔时世尊。食时。着衣持钵。入舍卫大城乞食。于其城中。次第乞已。还至本处。……
佛陀着衣持钵的生活场景，深深印入脑海。
早斋后，72位新戒沙弥分成三组，在净慧老和尚、明基法师、大痴法师的带领下，走出寺门，沿街托钵。
我在新戒沙弥第一组，跟随净慧老和尚沿街托钵。
以下是我的“如是我闻”：如是我闻，一时，净慧老和尚在赵州柏林禅寺，与出家众一百八十人俱。尔时，老和尚食时，着衣持钵，入赵州县城乞食。于其城中，次第乞已，还至本处。……
双手托钵，就担当了一种外在的责任。僧人护持钵，如母亲怀抱婴儿，一种责任自然生起，正念与正知自然升起，行止自然会从容专注。
钵在手中，成为训练身心的老师。
净慧老和尚步伐坚定沉稳，他双手托钵，缓缓走出山门。一时间，柏林寺门前交通几乎瘫痪。 今天是观音菩萨成道日，赵县的和外地的众多善男信女来寺院进香，看到老和尚率领众沙弥托钵乞食，他们蜂拥上前，争相施舍钱财斋饭供养僧众。
“诚心布施，一元和十元，功德是一样的。”老和尚以平静慈悲的微笑，面对每一个前来的人、每一张脸庞，并在沿途经过的每一家店铺门前驻足，用吉祥的言语为众人祈福。
走出山门时，我手里所托的钵，空空荡荡。
一张张陌生的脸庞，一只只往钵里塞供养物的手，不一会儿，钵里就充盈了，馒头、面包、饮料、苹果、香蕉、钱币、防暑药等供养物高高地堆起。身边护法的营员把钵里众生的供养物收到香袋里。
盛夏之中，一场疾雨，冲去溽暑，顿生清凉。然而，大地之上，布满泥泞。遇到泥泞处，护惜身上衣，提起衣袂，举足落足，轻举轻放，泥泞变得与人无碍。如果落脚重，泥泞会溅到衣服上，也会溅到身旁的人。
我们继续缓步前行。每迈出一步，即念一声阿弥陀佛。此时，阿弥陀佛就在我的行进中，就在我的呼吸中，就在我的生命里。
我的右前方，有一个老居士跪在雨后湿漉漉的土地上。她的身畔，放着一个装满了赵县特产油酥烧饼的箱子。每过一位僧人，她即取一包烧饼，双手举过头顶，广修供养。
本来爱流泪的我，再也抑制不住泪水。我弯下腰，让她把这包烧饼放到钵里。我抽噎着说：“阿弥陀佛，祝你吉祥如意。”
此时此刻，我的心和我手里的钵一样，充盈着。
我体会到了法喜。我的心是一个小小的盒子，里面盛满了法喜。法喜不只生发在我的心里，还在我的眼睛里，在我的脸上，在我的手上，在我的呼吸间，在我的举足落足中，在我的唇齿间，在我的话语里。
若见空钵，当愿众生，究竟清净，空无烦恼。
若见满钵，当愿众生，具足盛满，一切善法。
过堂
会吃饭吗？
会。
如果会吃饭，你就能成佛。
啊？
众生本来是佛，只是迷而不觉。
？！
还愣着干什么，快进斋堂过堂去。记住，过堂时，要保持静默。
寺院里吃饭叫做“过堂”。
吃饭时，要恭敬、肃穆。佛门称之为“恭肃斋法”。
过堂，是僧人五堂功课的内容之一。
施主一粒米，大逾须弥山。吃了不办道，披毛戴角还。因为僧人的一切，都靠信众供养，所以佛门里的饭，万万不能满怀妄想地吃。
已经习惯于在酒桌上喧哗叫喊，此刻坐在寺院的斋堂里，感觉有些压抑。心一旦静下来，耳朵里能够听到自己的心跳声、身边同戒师兄弟的呼吸声、外面偶尔掠过的风声以及檐角下的小鸟吱吱的叫声。
一片静默中，维那师起腔，“供养——”
双手合十，和着众僧一起念诵持斋偈。
“……三德六味，供佛及僧，法界有情，普同供养。”
明达悄声问：“什么意思？”
答：“愿普天之下众生都不饿着肚子。”
眼前两只碗，一只里面盛着白白的米饭，一只碗里盛着青翠的菜肴，黄瓜段、小油菜等。
佛法在饮食中。
“若饭食时，当愿众生，禅悦为食，法喜充满。”
端起碗来，吃一口米饭，挟一口菜，和在一起，仔细咀嚼，感觉滋味与平时大不相同。比平时的饮食简单多了，为什么这么有味道？也许是一上午托钵，走累了，感觉到饿了。也许是越简单的食物，越能够散发出本味。也许是往昔虽然面对一桌子菜肴，舌上的味蕾却因为一直挑拣好吃的，结果把食物的滋味给错过了。也许是因为今天坐在了寺院的斋堂里，感觉新鲜。也许……
想那么多有什么用？当下要吃饭，就认真地吃。仔细地面对眼前的一粒粒米、一片片菜吧。此刻，我们可以在舌尖上与禅相会。
感恩十方信众布施的食物，滋养了我们充满妄想的躯体，那么，就让这一口口的饭菜，进入此时此刻的生命，转化成帮助我们去掉妄念的力量吧。
饭后，众僧排队到大殿里回向。礼佛三拜后，念回向偈：“愿消三障诸烦恼，愿得智慧真明了；普愿罪障悉销除，世世常行菩萨道”。
看来，明达的感受和我一样。步出殿门，他说：“寺院里的饭菜真好吃。”
我告诉他弘一法师吃饭的故事。
有一次，夏丏尊先生邀弘一法师同往浙江上虞白马湖小住几天。
弘一法师的行李很简单，铺盖是用破旧的草席包的。到了白马湖，他自己打开铺盖，先把那破草席铺在床上，摊开了被，再把衣服卷了几件作枕头，然后拿出一条又黑又破的毛巾走到湖边洗脸。
夏丏尊先生说， “这毛巾太破了，替你换一条好吗?”
“哪里！还好用的，和新的也差不多。”说着，他把那条毛巾珍重地打开来给夏先生看，表示还不十分破。
弘一法师是过午不食的。第二日午前，夏丏尊先生送了饭菜去，在桌旁坐着陪他。碗里所有的只是些萝卜、白菜之类。弘一法师喜悦地把饭划入口里，郑重地用筷子夹起一块萝卜来的那种了不得的神情，真使人见了要流下喜悦惭愧的泪水！
第三日，有另一位朋友送了四样菜来供养弘一法师。夏丏尊先生同席。其中有一碗非常咸。
夏丏尊先生说：“这太咸了！”
弘一法师说：“好！咸的也有咸的滋味，也好的！”
吃完饭后，弘一法师倒了一杯白开水喝。
夏丏尊先生问：“没有茶叶吗？怎么喝这平淡的开水？”
弘一法师笑着说：“开水虽淡，淡也有淡的味道。”
在弘一法师看来，世间竟没有不好的东西，一切都好。破旧的席子好，破毛巾好，白菜好，萝卜好，咸苦的菜好，白开水好。什么都好，什么都有味，什么都了不得。
夏丏尊先生和弘一法师是青年时代的好友，知道弘一法师在未出家前，风流倜傥过，歌舞繁华过，故有此问。弘一法师的体会已经超越了咸淡的分别，这超越并不是没有味觉，而是真能品味咸菜的好滋味与开水的真清凉。
“好！咸有咸的味道，淡有淡的味道。这就是禅的味道!”明达赞许地点着头。
无我
四月爬黄山，忘情北海云水胜境，不知不觉，把脚趾头磨破了。脚上的泡都是人自己走出来的。无法，只好接受。没想到，由于捂得紧，后来化脓、感染。治疗未愈，五月又飞到瑞士，采访公司高峰会，来来去去，走走停停，脚趾头一直处于炎症状态。七月天热，被感染的脚趾头外皮黑乎乎的。就医时，医生警告道，如果不彻底治疗，会引起骨髓炎，必须要截掉脚趾的第一节。
剃度前，我担心如果与同戒的人住在一起，洗漱不便，会不会感染加剧呢？能不能单独住呢？
正自疑惑，明奘师讲了一个故事。
当初，他来柏林禅寺出家时，和净慧老和尚提了许多条件。诸如，一个人一间屋，能有时间安排闭关，能有时间抄写佛经等。净慧老和尚说：“你来出家，是常住(指僧团)安排你，不是你来安排常住。”一句话，让明奘师省悟到他当时的种种想法，其实就是执著于自我。就这样被老和尚轻描淡写地消解了。
听了他的故事，我的想法也被消解了。
在生活中，有时，我们太把自己当回事了。
悄悄地，我在敷药的脚趾头上，多缠了一些纱布。
尽管如此，走路时，脚触大地，起落间，未愈的伤口处，会一阵阵地痛。对于生命来说，疼痛并非都是坏处，它能够让人学会清醒、呵护与适应。
走路时，我知道了要怎样善待自己的脚，学会了轻抬轻放。
痛苦也减轻。
剃发之后，胜勇约我去买顶太阳帽。他说，如果走出寺门，人们一看我们是光头，那多不好意思。我微笑一下，没有说什么。别人看，我倒没有什么不好意思。倒是骄阳如火，没有个帽子挡一下，头皮会难受的。
我们走了好几家商场，没见到卖太阳帽的。正欲放弃，忽然瞥见路边有个运动服饰专卖店。于是走了进去。
我选了一顶乳白色的，一戴，挺合适，就到收银台交了款。
胜勇挑了顶黑色的，对着镜子，看了看，摇了摇头。店员又推荐给他蓝色的。他依然觉得不满意。
我笑他执著。一会儿怕别人关注光头，一会儿又觉得帽子不好看。何时关注一下我们自己的心呢？光头也好，帽子也好，尽是身外之物，只要无伤大雅，这些小节，不必拘泥。挑来拣去，颜色是拣不尽的，合适就好。
他笑了，说：“有道理，有道理。”
选了一顶和我选的一样颜色的帽子。
佛说：“观身无常，观受是苦，观法无我。”
身体处于发展变化中，是为无常。种种感受都是稍纵即逝、无法苟留的，是为众苦。一切的事物，皆是因缘和合，没有一个独立的主宰，是为无我。
人不容易做到无我，因为太放不下自己。
随身携带的手机交给寺院保存。一日一夜没有手机铃声，耳边清净了不少。总觉得自己有多么重要，你看，万人如海一身藏，关了手机，只落个欢喜自在。没有手机，地球依然转动，世界依然有序地运行。
晚上，沙弥寮中，有三五个同戒师兄弟很兴奋，近子夜时，依然不熄灯，不想睡觉，一味地热聊。
佛陀时代，有僧人夜诵经，感触很深，念着念着，声调悲怆。念到最后，他万分感慨，想到自己出家以来，这么用功的修行，到头来却是一无所得，既没有证果，也不能了脱生死，懊恼生悔，认为当初不出家，就不必吃这么多苦头了。
佛陀洞悉了他的心理，慈悲地问：“你在出家之前，是喜欢干什么？”
这个僧人告诉佛陀，他喜欢弹琴。
佛陀便就着弹琴的问题来同他交谈。佛陀问：“任何的琴都有弦，弹琴时，如果弦太松了，弹起来是什么样效果？”
僧人答：“弹不出声音。”
佛陀问：“如果琴弦调得紧绷绷的，效果如何？”
“弦太紧，弹起来容易把弦弄断；同时，弦太紧，琴音尖锐，不好听。”
佛陀问：“如果把弦调至松紧适当时，弹起来会怎么样？”
僧人答：“那才是恰到好处，琴音才会和谐、悦耳。”
佛陀说：“你对弹琴倒是有研究和心得的！现在我告诉你，出家修学佛道，和弹琴一个道理。”
——见《四十二章经》。有沙门夜诵经，甚悲，意有悔疑，欲生思归。佛呼沙门问之：汝处于家将何修为？对曰，恒弹琴。佛言，弦缓何如？曰不鸣矣。弦急何如？曰声绝矣。急缓得中何如？诸音普悲。佛告沙门：学道犹然，执心调适，道可得矣。
出家修行，成佛证果，不是一时脑热就能达到的。我们的心，像琴弦一样，要调到恰到好处才是最好。只有把心弦调至张弛有度，才接近佛所说的中道。若心浮躁，不能安定下来，修道心急，急于求成，身体就会吃不消。假如身体承受不了，心理上的负担重，就容易生烦恼。心生烦躁，心境就无法安稳于佛法的修持。这样一来，修持就遇到了阻碍，进而产生退堕。
即便只是做一天和尚，也要依据所发的初愿，以平常心，做本分事，该起则起，该卧则卧，保持心境平和，既不急躁，也不懈怠，在清净快乐之中平平稳稳地一步步走下去。
太兴奋，也是执著于自我的感觉。
我建议睡在门边的师兄把灯关掉，以便大家休息。兴奋归兴奋，该休息时还是要休息。
逆缘
沙弥十戒之一是“不非时食”。法师开示道，要持不非时食戒的话，过了中午，就不能再进餐、吃水果或者饮用带颜色的水了。
我与明达相互望了一眼。
我们决定，在这一日一夜中，严持十戒，相互鼓励。
刚熄了灯，躺下没多久，灯又被人打开了。原来，一位同戒的小师弟耐不住饥饿，跑到其他法师的寮房找来了食物，他一边吃着，一边叫醒每一个睡下的人，邀请大家一起吃。他说：“吃一点吧，别饿着自己。”
小师弟一边说着，一边把点心往我和明达手里塞。他咀嚼着，说“真好吃，别提多好了。真的。”
小师弟十一二岁的样子，天真可爱。一双乌溜溜的大眼睛，那份真诚让人无法拒绝。
美食在眼前，本来没有饥饿感的肚子，似乎有了感觉。
我与明达相互看了一眼，无言而笑。对着小师弟摆了摆手，表示拒绝，复又倒下。
小师弟撅起嘴来，“真是的，我费那么大的力气给你们找来吃的，你们不给面子！”
明达悄声问我，“明博，这对于修行来说，算不算逆缘？”
“不算逆缘，这是考验。还好，我们还是选择了坚持本愿。修行就是在愿望的指引下稳健地前进。如果背离了自己最初对自己的承诺，才是逆缘。”
刚躺下，小师弟又回来了。见无人就范，他有些不甘心。
他专门和我说：“吃点吧，求你了。”
已经表明不吃了，他为什么还来烦我？正要和他发脾气，脑海里，忽然冒出《观音菩萨普门品》里的几句诗偈。
“妙音观世音，梵音海潮音，胜彼世间音，是故须常念。
念念勿生疑，观世音净圣，于苦恼死厄，能为作依怙。
具一切功德，慈眼视众生，福聚海无量，是故应顶礼。”
我决定以“慈眼”观之，再次轻声婉言谢绝他。
想一想，其实不是外境在诱惑，而是我们有所贪执的心在攀缘。
红尘
巍峨的佛殿，崔嵬的钟楼，暮鼓晨钟中，流水一日。
出家做一天的和尚，在这一日一夜之中，感受到嘈杂生活里体会不到的清凉。
“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐？当勤精进，如救头燃，但念无常，慎勿放逸。”
古老的柏树，青葱的新叶，风一吹，轻轻摇动，像年高德劭的长者叮咛付嘱。“溪声尽是广长舌，山色无非清净身”，仿佛天地万物，都在无声说法。
一群可爱的鸽子，落在观音殿前的石板上，任你走过，它也不受惊掠起；有几只顽皮的，还尾随你，跟着走几步，那是一份信任，让人坚信，众生相依，而成世界。
从寺院外面飘进来的流行歌曲，那些为爱痴狂的句子，让人进一步明白，使人困者，爱与欲也。爱情也是无常的，所以爱情也是苦的。禅院闻情歌，也觉得充满禅机。
电光石火间，深味永嘉禅师的禅语“触目皆是菩提，所在即是道场”。
托钵入尘世，归来洗浮尘。细想，“本来无一物，何处惹尘埃？”赧然一笑，心地光明。
红尘十万丈，何处是家乡？且定睛看云水楼畔匾额上的四字“红尘不到”。
临济禅师说：“有的人在路上，却不离家舍；有的人在家舍，却总在路上。”人不能像蜗牛，把家背在背上。其实也无须背，因为心安处处是家乡。那么，山门里，山门外，又何处不是家乡？
72位新戒沙弥，在早斋后，要舍戒还俗。僧缘既了，一躯肉做的身体，还是要回到喧嚣的市井中，在茫茫人海中，头出头没。
在普光明殿，72位沙弥相向而立，听法师讲如何舍戒。
得戒难，舍戒易。只须面对一个能够听懂你话的人，说出你自此舍去了沙弥十戒，戒便丢失。即便你面对的是一个孩子。即便此时你依然光头僧装，也再不是僧人。听明白了吗？好的，你们两人一组，相向而立，念诵舍戒文，就还俗了。
“弟子某甲(舍戒者自称名)一心念，今日舍去沙弥十戒……”
回味一日一夜来的一幕幕，剃发、披衣、威仪、上殿、过堂、托钵、安眠、逆缘……，不到五秒钟，就回到俗世了。
就这么简单！简单得让人想哭！
有人轻轻啜泣。我一时也泪满双睛。
这就是佛法。一切都是自愿的，没有人强迫你做什么。度众生、断烦恼、学佛法、成佛道，是你的本愿。受戒持戒，是你的本愿。在生活中，要么恪守本愿，努力行持，不使自己放逸迷失，要么，就舍弃戒律，成为俗人。
在佛法中，放弃比承担容易。
这之间，没有一脚门里、一脚门外的可能。要么进，要么出。
还是那个肉身，舍了戒，便回到红尘之中。
在佛法的大海旁，就是我们迷恋着的滚滚红尘。身在其中，我们继续跟随时光轮回，分分秒秒，一个念头紧跟一个念头，如波逐浪。
上午，离开柏林禅寺的时候，出太阳了。
走出红色的山门，来到大街上，在拥挤的人群中侧身走过。溽热潮湿的空气，马上把人包裹得严严实实。汗水粘渍在身上，衣服贴在身上，却捕捉不到、没有一丝凉风。
太阳下的事情，风或可以吹散。
有一些，却在吹拂中显露出来，像风吹走沙子，露出海边的礁石。
一日沙门，这72个随喜作沙弥的人，或许已经从浪起浪灭间，找到了生命的路标。
比如，定、慧、慈悲、爱、承担、勇气……