我有位朋友,他是艺术家。他离家将近四十年了。他告诉我,每当他想念母亲的时候,他要做的全部就是看着自己的手,这样他就觉得好受些。他的母亲是一位传统的越南妇女,只能认识一些汉字,从来没有学过西方哲学和科学。他离开越南之前,他母亲握着他的手,告诉他:"当你想我的时候,你就看你的手,我的孩子,你会马上看到我的。"这几句简单而真诚的话多么令人刻骨铭心啊!将近四十年了,他看自己的手已经无数次了。他母亲的存在对他来说不仅仅是一个生物学意义上的人。她的精神、希望和生命在他身上得到了再现。我知道我的朋友在修习禅定,但我不知道他是否选择了"看你的手"作为自己参究的公案。这个话头在修行中能够把他提升到一个很高的层次。从他的手中,他可以深深地契入时间无始无终的真实,他将会领悟到在他之前和之后千秋万代的祖先和后代都是他自己。从远古到现在,他的生命从来没有中断过,他的手还在,这是一个无始无终的真实。他能够认出五百万年前和五百万年后他的"本来面目"。他不仅存在于以时间为轴心的生命进化之树上,他还存在于宇宙万物相互依存之关系网络中。他身上的每一个细胞如同他本身一样也摆脱了生死的束缚。在这种情形下,"看你的手"这个观想的话题所能够产生的影响要比Ha kuin 禅师提出的"孤掌相击"一话头更深刻。
去年夏天,我的侄女从美国来看我。我把"看你的手"作为一则公案提供给她,让她好好珍重。我告诉她,精舍旁边山上的每颗卵石、每片叶子、每只毛毛虫都在她手中。