修道上的唯物
创巴仁波切
我们是来学修道的。我相信这种追求出自真心，但我们不能不对其性质加以深究。问题在于“我”能将任何事物转为己用，连修道也不例外。“我”为了自利，经常企图获得和利用修道之法。法教被看作外物——“我”外之物——或一种我们想要模仿的哲理。我们并非真要认同法教或与法教合一。因此，上师若讲“无我”，我们就模仿“无我”。我们依样画葫芦，摆出适当的姿态，但在生活方式上，实不愿有所牺牲。我们变成熟练的演员，对法教的真义装聋作哑，却在假装修道里找点慰籍。
一感到自己的行为与法教矛盾或冲突，我们就立刻以自圆其说来把冲突摆平；自圆其说者即是那扮演修道顾问的“我”。这种情形有如一个政教分离的国家。政策若不合乎教义，国王自会去找教主或修道顾问，乞求他的祝福；于是教主便找出藉口，伪称国王是护教者，而为国王的政策祝福。个人内心的运作，与此几乎完全一样，因为“我”既是教主，又是国王。
要想真正修道，必须突破上述的自圆其说。然而，这种自圆其说可不是好对付的，因为其中一切都是透过“我”的观点和逻辑去看，以致看来无不端整、精确，且很有道理。我们试图为每一问题都找到能自圆其说的答案。为了要使自己安心，我们力求把生活中所有让我们困惑的情况，全都融入我们的理论体系。而且，我们这种努力是那么认真、严肃，那么坦率、虔诚，以致很难令人起疑。我们总是相信自己的修道顾问是“正直”的。
至于用什么来自圆其说，无关紧要；我们可以利用圣书中的智慧，利用图表、计算、秘方、根本教义、深奥的心理学或任何其他手法。我们一开始评估，决定应做这做那，或不应做这做那，我们就已经是把自己所修或所知与彼此对立的类别连在一起了，此即修道上的唯物，亦即我们修道顾问的虚伪道心。我们一有相对的二元观，如“我这么做是为了要成就某种意识形态，或成就某种生存境界”，我们与我们的本来面目就自动地一分为二了。
如果我们自问：“评估或取舍有何不对？”答案便是：我们一作辅助的判断——我该做这个，不该做那个——我们就已达到复杂层面，远离了我们本来面目的单纯。所谓禅修的单纯，指的就是一心体验“我”那善于模仿的猴性。除此之外，不管把什么放在心上，都会变成厚重的面具或甲胄。
我们必须明白，修道的重点无不在于舍离“我”的官僚作风，也就是舍离“我”的贪得无厌，不再像“我”那样不断希求更崇高、更神圣、更卓超的知识、宗教、道德、判断、慰藉或任何“我”之所欲得者。我们必须舍离修道上的唯物。若不舍离，反而如是去做，我们最后可能发现自己拥有一大堆的修行之道。我们也许觉得这些道非常珍贵。我们已经学了那么多——我们可能学过西方哲学或东方哲学，修过瑜伽，或许还做过数十位大师的弟子，我们已有成就，我们已经学成，我们相信自己已积足了知识。可是在这一切都完成之后，竟然还须放弃什么，太不可思议了！怎会这样？绝不可能！然而事实偏偏就是如此。我们所收集的大量知识和经验，只是“我”之部分展现，只是“我”之浮夸性的一部分。我们向世人炫耀这些知识和经验；藉着这种炫耀，我们让自己安心，肯定自己是安安稳稳地在做“修道”者。
其实，我们只是在开店，开了一家古董店。我们也许专门研究东方古物、中世纪的基督教古物、其他文明或时代的古物，但不管怎么说，我们还是在开店。在没有陈设很多东西的时候，店内是漂亮的；粉刷的白墙、朴素的地板和明亮的吊灯，中央只有一件艺术品，美极了。所有前来的人都欣赏它的美，我们自己也是如此。
可是我们并不满足，心想：“一件古物就使我的店变得这么美，如果有更多古物，我的店必会更加漂亮。”于是我们开始收集，结果弄得乱七八糟。
我们去世界各地寻找美丽的东西——我们去印度、去日本、去许多国家。每当我们找到一件古物，由于只是一件，所以我们看它很美，于是便认为把它放在店里也会很美。但当我们把它带回家，放在店里，它就加入我们所收集的破铜烂铁的行列了。它不再艳光四射，因为四周还有那么多其它美丽的东西；它不再有任何意义。我们所造成的不是布满漂亮古物的房间，而是废物充斥的商店！
适当地采购，并不一定要收集大量的资讯或美丽的东西，但要对每件所购之物都能完全欣赏。这一点非常重要。如果你真的欣赏一件美丽的东西，你就会完全认同它而忘了自己；这就像在看一部非常有趣、迷人的电影时，你忘了自己是观众一样。那时，世界没了，你整个的人就是电影的那一幕。此即我们所说的那种认同——完全投入某一事物。我们是真正适当地尝过、嚼过、咽下那件美丽的东西或那项修道的法教吗？还是只把它当作我们那些不断增加的大量收藏品之一？
我之所以如此强调这一点，乃是因为我知道我们来学法教和禅修不是为了发财，而是真的想学，真的想发展自己。然而，我们若视知识为古董或供人收集的“古代智慧”，那可就是走错路了。
就上师的传承而言，知识不是像古董那样传下来的。实际的情形是，上师证得法教之真谛，而传给弟子的却是灵感，弟子则一如其师过去那样，因得此灵感而觉悟。然后弟子又传弟子，如是代代相传。所以法教永远赶得上时代。法教不是“古代智慧”，不是古老传说；法教不是当作知识传下来，不是有如祖父把传统的民间故事转述给孙辈。不是那样承传，而是切身体验。
藏文经典中有句名言：“知识必须像纯金那样经过锤炼才能成为饰品。”因此，当你从别人手中获得法教时，不要不加研判，而是要予以锤链，直到亮丽、高贵的金色出现为止。然后你再按照自己喜欢的式样把它制成饰品，戴在身上。故说法教可适用于任何时代和每一个人，因法教是活的。光是模仿上师不够的，你不是想要成为上师的翻版；法教是个人的亲身经验，传至今日的法嗣，仍是如此。
我的读者中或许有很多人熟悉那诺巴、帝洛巴、玛尔巴、密勒日巴、冈波巴等噶举传承大师的生平。对那些大师来说，法教是活生生的经验；对当今的传承持有者来说，亦复如是。他们不同之处，仅在生活细节。法教有一特色，像刚出炉的面包，还是热的、新鲜的。每一位面包师部必须把烘制面包的一般知识，运用于自己的面团和烤箱，制成之后，他还必须亲口去把新鲜的面包切开，趁热吃下。他必须先让法教成为自己的，然后再依之而修，这是非常活的过程，没有所谓收集知识的那种自欺。我们必须在自己的经验上下功夫。有了疑惑，我们不能回头去找所收集的知识，企图从那里获得一些肯定或安慰，如：“上师和法教都站在我这边。”修行之道不是那么走的。修行之道是孤独的个人之道。
问：您认为修道上的唯物是美国特有的问题吗？
答：每当法教传入一个国家，修道上的唯物问题就更加严重了。目前，美国无疑是接受法教的沃土；也就是因为美国这么肥沃，这么想要求道，才有可能招来冒充得道者的骗子。骗子不会选择做骗子，除非得到鼓励。若无此鼓励，为了发财、成名，他们会去当强盗，抢银行。由于美国求道心切，宗教乃变成发财、成名的捷径，结果我们看到有骗人的假上师和假弟子。我想此刻的美国是一个非常有趣的地方。
问：您有没有以哪一位今仍健在的大师为您的上师？
答：目前没有。我的上师和老师都在西藏，与我身天各一方，但他们之所教与我同在，而且继续如此。
问：那么您大致是跟谁学呢？
答：境遇即我上师的言教与身教。
问：释迦牟尼佛成觉之后，有没有留下一点“我”来继续弘法？
答：弘法是巧合，他没有弘不弘法之欲。一连七周，他独自坐在树荫下，走在河岸边。碰巧有人来了，他才开始讲话。你别无选择，你人在那儿，完全敞开。情况自动出现，弘法应运而生——此即所谓“佛行”。
问：无求道之欲，很难。这种求道之欲，是不是随着修道而递减呢？
答：你应该让初起的冲动渐息。你初起的求道冲动会将你置于某种神圣之境；但是你若在那种冲动上下功夫，它便会逐渐消逝，到了某一阶段，它就变得单调乏味了。这一点所告诉我们的很有用。你看，跟自己打交道，跟自己的经验打交道，真是太重要了。若不如此，修行之道便成险途，纯为外在的娱乐，而非有生命的个人经验。
问：你若决心寻求出离无明之道，那就几乎可以确定你所做的一切，只要让你觉得舒服，便是对“我”有利，而这实为修道之障。在你看来是对的，全是错的；凡是不把你颠倒过来的，都会把你埋葬起来。有没有什么方法可以脱离这种困境？
答：你若做了似乎是对的事，那并非说你之所为有错，道理很简单：根本没有对错的问题。你不落二边，既非为“善”，也非作“恶”，而是在超越“彼”“此”的整体上下功夫。我愿称之为完整的行为，不是偏向一方的行为；而一切与善恶有关的行为，则似乎都是偏向一方的。
问：你若感到困惑，而力图走出困惑，那似乎是过分努力了。但你若全不用力，那是不是又成了自欺？
答：不错，但这并非说你必须过两极的生活——不是过分努力，就是全不用力。你必须依“中道”行事，所谓“中道”，即是一种“如实存在”的完整境界。我们可以用很多词句去描述这种境界，但实在说来，你必须去做才行。你若真正开始过中道的生活，你自然会了解它、找到它你必须让自己信任自己，必须让自己相信自己的智力。我们是了不起的人，我们内心有了不起的东西。我们非得让自己自在不可。外来的援助帮不上忙。你若不愿让自己成长，你就会陷入自我毁灭的迷惑过程；那是自杀，不是他杀。迷惑之所以有力，原因就在它能导致自我毁灭。
问：什么是信？信有用吗？
答：信有单纯、不疑、盲目的信仰，也有明确、坚定不移的信心。盲目的信仰没有灵感、非常天真。它虽无大害，但亦无创造力，因为你的信仰从未跟你自己有过连系或沟通，你只是非常天真地盲目接受整个信仰。
至于信心之信，则是理直气壮之信。你不指望有现成的解决之道莫名其妙地送上门来，你只是针对现状下功夫，毫无疑惧地涉入其中。这种做法极具创造力和正面的意义。你若有明确坚定的信心，你对自己便会极有把握，而无须自我检讨。那是确实了解现状的绝对信心，因此你乃能应每一新情势之所需，毫不迟疑的另辟蹊径。
问：什么是修道的向导？
答：实际上，似乎并无任何特定的向导。其实，如果有人做你的向导，那就值得怀疑了，因为你所依赖的是外在的东西。保持本来面目可做为你的向导，但非先驱，因为你没有可追随者，你不必跟在别人后面跑；你要乘风破浪，勇往直前。换言之，向导不是在你前面走，而是与你同行。
问：您能否多谈一谈禅修如何让“我”的防御措施短路？
答：“我”的防御措施包括自我检讨，或那种不必要的反省。禅修的基础不是以自我检讨的方式去观想某一主题；禅修是完全认同你所使用的任何修法。因此，禅修不在自我保全方面下功夫。
问：我似乎是生活在精神垃圾场里，我怎样才能把它转变成只放一件艺术品的简朴房间？
答：为了能欣赏你的收藏，你必须从一件收藏品着手。你须找一块踏脚石，或一个灵感之源。也许你研究了一件，其余的收藏品就用不着研究了。那一件可以是你从纽约弄来的一个路标，连这么微不足道的东西也行，但你必须从一件东西着手，欣赏它的质朴，欣赏这件垃圾或美丽古董的粗拙。我们若能从单一事物着手，那就等于是在一间空室里放一件东西。我想这是找踏脚石的问题。由于我们的收藏品太多，以致不知从何处下手，此即主要困难之所在。你不得不让自己的本能来决定先挑哪一件。
问：您看人为何都那样保护自我？“我”为何那么难以放下？
答：人怕空虚，怕没同伴，怕没形影相依者。与人无缘、无事无关、跟什么都攀扯不上，这些感受是很可怕的；即使只是想想，不是实际经验，也会令人感到极端恐怖。一般来说，我们怕的是空，怕在无坚实可靠之处落脚，怕失去那被视若坚实确定之物的身分。这种恐惧会对我们构成极大的威胁。