小时候，我对爸爸充满了崇拜之情。
忙碌的他，长年在海外工作，每次回来都给我带来巨大欢乐。
那时我想，长大后也要做爸爸那样的人，去过那么多的地方，知道得那么多，年幼的心，充满敬仰。
当我渐渐长大，心中的敬仰亦渐渐淡去，有时对父亲的话充满了怀疑。上了高中后，怀疑上升为叛逆。
妈妈去世后，爸爸便从海外调回。父子相处时间长了，对爸爸的那层神秘感褪尽之后，我觉得他知道的也就那么多，对他的态度便不以为然起来。
爸爸似乎也觉察到了我的变化，便不再讲他的那些经历，每日沉默寡言。那时他每顿饭都喝酒，而且酒量也渐长，这让我反感。
后来我开始反驳爸爸，无论什么都要批评一番。那样的时候，爸爸总是保持沉默，我一直以为他那是理屈辞穷。有时家里来了客人，爸爸和他们一起议论一些事，我也会找机会插嘴反驳他几句，在客人面前，爸爸依然不和我争论，也没有表现出尴尬不满。只是在夜深时，我能听见他在隔壁的叹息声。
高考前我得了一场重病，卧床一个多月。爸爸恰好那时出差去了，我怀疑他是故意走的，因为他一直看不惯我脆弱的样子。当我的病有些好转时，离高考已不到一个月了。
那年高考我落榜了，那段日子我特别敏感，整日躲在家中，不敢出去见任何人。一天晚饭后，爸爸喝酒，话便多起来，无非对我讲一些道理，言外之意颇有当初不听他教诲才会有今日的结果。我越听越气，忍不住大声喊：“你知道什么？说那些有什么用？”
爸爸急了，指着我骂了起来。
这是我和他发生的第一次冲突。最后，我说：“不就是没考上大学给你丢脸了吗？我走！”便冲出门去。
在外地朋友处玩了半个月，我还是乖乖硬着头皮踏上了回家的列车。回到家里，爸爸没有骂我，只是准备着让我去补习班复读。第二年当我如愿收到录取通知书时，心中的欣喜无法形容。爸爸也一反常态地高兴，我只是冷冷地想：他高兴只是因为我又给他找回了面子。
爸爸坚持要送我去学校报到，飞机上，他不停地给我讲着在外该如何与人相处，乘车时要注意什么，并一再提到他当年在海外工作的经历。
我心里很反感，可并没有表现出来，只是一言不发默默地听着。爸爸在学校只呆了一天便走了，当出租车消失在视线中，我心中填满一种失落感，可旋即被即将开始自由生活的喜悦所湮没了。
整个大学期间，我只有两个寒假回去过，有时也写信，只是平平淡淡的。爸爸倒是常写信或打电话给我，那时我心中还不知感动，只是想他也许是想在信中或电话中教化我几句。
有两次爸爸出差到我所在的城市，顺便来看我，可即使见了面依旧很平淡，依然要听他曾叮嘱过千百遍的话。
有时我觉得爸爸很可怜，拿着那些过了时的经验当成了宝贝，而在自己儿子心中倒塌了原有的形象。
毕业后我留在那个城市，换了几个工作都不称心，最后又回到了家，不得不面对爸爸新的教训。由于怄气，我故意在家不出去找工作，一年多的时间，爸爸终于不再对我说教了，我想他已经对我失望了。我决定出去找工作，可就在这时，爸爸进了医院，严重的脑栓塞和脂肪肝！当时我想这是他饮酒应酬的恶习导致的恶果，可当我于深夜中静下心来，心中竟一阵抽动，这也许更是爸为我操心上火所致。
当爸爸刚刚有些好转时，托他老友的关系，我便要到日本工作了，临走时爸爸说：“孩子，以后的路就要你自己去走了！” 我看着他脸上的皱纹，心里兀自难受。
在日本工作久了，承受很多压力，慢慢领悟爸爸曾经的经验是那么重要，有些甚至要在现实面前撞得头破血流才能懂得——而我当初却那么无情地嘲弄了爸爸，把他所说的一切当成耳旁风。这些曾经被我抛弃的教训，每一句却像金句一般，照耀我在日本的生活。
08年秋天，我想起父亲的脂肪肝，这么多年，我第一次送他礼物，竟是送药。
当再一次回到家时，已是一年后，父亲精神很好，很高兴，一个劲儿地问我工作的情况，他静静地听着，脸上带着满足的笑。当我发自内心地想聆听爸爸的教诲时，爸爸却已不再说了，他现在更高兴听我说。
转头间，我忽然发现爸爸的头发已白了，就像一片雪花落在我的心上，我忽然涌起一种想哭的冲动。过去一直忽视爸爸的白发，就像年少轻狂的我一直忽视爸爸对我的爱。心中盛满悔恨，如果一切重来，我一定会好好珍爱我的爸爸，就像一直以来他都给我以最无私的爱。
今年我结婚了，婚礼上爸爸笑得合不拢嘴。
他的白发再一次刺痛了我的双眼。
想起小时对他的崇拜与敬爱；
想起少年时对他的叛逆与顶撞；
想起爸爸日趋苍老的容颜；
想起他对我的宽容……
我的泪水终于涌出眼眶。
那一片白发在我眼中模糊晃动，幻化成我生命中最痛的悔和最真的爱。