一位在贵州大学工作的老同学，约我为政协编辑的《文史资料——知青专辑》撰稿。起初，我对此没有写意，后又一次与老同学，老知青聚会，多个同学都劝我说，知青生活的这段历史实在应该写一写，也让后一辈知道我们这一代是如何过来的。说的人多了，我好像就有不提笔便有负债一般的感觉，于是只好打开早已封闭了的记忆窗口。
记忆的窗口一经开启，往事就如潮水般地涌了出来，一下子就将我整个身心淹没，完完全全浸泡在知青生活的岁月之中。一幕幕早已淡漠的影像，又是那么清晰地出现在我的眼前：深夜里，被生产队长大声地叫起床，冒着瓢泼大雨，顶着雷鸣电闪，拍打着牛，高一脚低一脚地趁着春雨犁田；冒着几乎可以将人晒晕的烈日收割打谷；踏着清晨冰凉的水雾割牛草，衣裤湿了又干，干了又湿，分不清是汗还是水；还有那整日曲背弯腰地栽秧；捞泥搭田坎等等。一年四季和着风，伴着雨，在那丘丘田，块块土中捣来翻去，领受着大自然的熏陶，接受着贫下中农的再教育。在那广阔的天地中煎熬着意志，摔打着筋骨。想到这一切，陷入回忆泥潭中的我，几乎不能自拔，心中充满着无明无状的一种情绪，是伤痛，是悲凉，是凄婉，是感慨，是激动，是无常，我自己实在无法理抹顺当。我们那时的生活，沉静多于欢喜。尽管我们都还是花季阶段的年龄，但不知是什么因素造成的如此情绪。我们在那乡村的日子里，并不像许多知青题材的电影、电视剧中所描写的那要浪漫，充满着青春的的活力，我们那个时候，对相当一部份知青来说，或者保守地说，至少我没有享受过什么爱情，什么初恋。男人吗，想得更多的是事业，前途。由此，在那偏僻的农村，完完全全是过着一种沉默的，郁闷的生活。这一切或许与我们那个成长的时代有关，与那个时代的社会环境息息相关。
我一向自持自己是能透视尘缘的人，自以为自己对一切能提得起，放得下，还颇有一点看得破的能耐。然而，面对这知青生活的回顾，我仿佛一下子心悬虚空，无有着落。此时，我才知自身情感是那么的脆弱，整个心在回忆中颤栗，一身经脉仿佛像被电击一般的又麻又酥，八万四千毛孔一时紧一时施，脊背上还发热发火，涌出一阵潮热之汗。在许多人的眼里，我在数百人的同辈知青队伍中，还算是一个成功人士。从一个知青，从一个农民，逐而成为一个七品官，可以叱咤风云于数十万人之上。可我就从未有什么成就之感，因为我的如此，并非是表明我比同辈之人有什么高超之处，有什么超群之长，无非一切都是命运的安排。从表面上看，我似乎比许多同辈幸运得多，与那些在农村就结了婚的人，与那些先当工人后下岗的人，与那些至今还在打工的人，与那些结婚又离婚的人，与那些如今还在为生计发愁的人，我与他们比，简直是天上与地下一般地差别。然而，我却丝毫没有一点自豪感，得志之意。因为，我一向以为，生命对于任何人都是公平的，凡是认为不公平者，都是将自己的命运与别人的命运去比，如是就有无数怨言。其实，每一个人都有自己命运的轨迹，个人的一生，就在这自己的轨道上行驶。我和若干与我境地悬殊的同学、知青聚在一起，我见他们似乎比我还快活，还轻松。说到知青时，一杯酒下肚，“哈哈，知—青—干！”说到农村时，二杯酒下肚，“嘻嘻，农—村—倒酒！”那仿佛是在说别人的事，无愁，无忧，无喜，无爱。我就不一样，总是有无数的情感，在伴随着昔日的时光同时涌现出来。有人说我这是心太重了，或许是的。云何心要重，禅定的智慧告诉我，情力重者，则心重。
对历史上的知青现象如何看，我们中间有的人说，知青几年，磨砺意志，终生受益；有的人说，知青几年，荒废了青春，耽误一生。其实，既是历史，就已成过去。一切都已经过去了，不必再在意，而且历史并不由人去掌握，人类社会运作，自有其本身的规律。有的学者们不相信这一点，总爱事后作若干如果式的假设，其实如果本身就是妄想。而在如果的基础上得出一个如果的成果，这只是一个妄想上的妄想，这除了乱了自己，误了他人之外，别无一丝益处。如今来评价过去的事，那显然是仁者见仁，智者见智，无法统一。这恰如一盘菜，其味并非完全取决于菜本身，而是决定于品尝者的心境。心境好时，一碗稀饭也会喝出无限滋味，心境不好时，龙肉恐怕也无味。禅定的智慧告诉我，品食之能不在于舌，而在于心。
我们中间有的人说，回忆使人坚强，有人说回忆使人惆怅，有人说回忆是种甜蜜，有人说回忆是种苦涩。我不主张回忆，因为无论是好的或者是不好的回忆，他都会使人陷入到过去。我一向主张生活在当下，这是最为轻松，最为随缘，最为智慧的生活态度。若是老同学，老知青们不逼我，我是不会随意打开记忆的窗口。因为记忆的窗口一经点击，什么东西都会涌进来，有时自己也无法制控，会因此乱了自己安宁的心绪。这次对知青生活的回忆，我也是费了很大的气力才走了出来，细细想一想，思一思，虽是费了一些气力，倒是从纷乱的回忆中，使我感到有一种清醒，有一种觉悟，有一种智慧。他使人产生一种升华，一种气质上的升华，一种品格上的升华，一种透视生命的升华。
人的一生有坎有坷，有风有雨，有晴有阴。这只不过是人对人生的评价、感慨。其实就生命本身来说，一切都在轨迹之中，没有顺或不顺，没有正常与非正常。这恰如一条铁路，直也是路，弯也是路，上坡是路，下坡还是路，哪有什么正常与不正常。若是将这条铁路与另一条铁路比，那就处处都不正常。这就是生活，这就是生命。一个人是这样，一个民族也是这样，一个国家还是这样。我想，若是能这样认识生命，认识社会，认识世界，人心必定安宁。人心安宁了，就会少去许多烦躁，少去许多攀比，社会就必定和谐。